從300元錢白手起家，事業(yè)巔峰時號稱主宰資產(chǎn)20億的南德集團(tuán)，牟其中最為傳奇的經(jīng)歷莫過于：罐頭換飛機、俄羅斯發(fā)射衛(wèi)星、開發(fā)滿洲里。而像潘石屹、馮侖等一大批知名的企業(yè)家和名人，早年也都曾投身于牟其中麾下。

曾伴隨著一路爭議崛起為中國首富，如今已80歲的牟其中，在眾人眼里已然是位老人了。

59歲被捕，76歲出獄，很多人以為牟其中的故事講完了?；蛟S只有他自己知道，與時代隔絕18年后在門頭溝永定河旁重啟南德計劃，背后藏著多少不甘的夢，包括曾經(jīng)“用衛(wèi)星把地球罩起來”的暢想。

01 國際合作起底，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)

筆者對牟其中的印象，更多停留在以往報道老舊照片中的偉人頭型、隨時侃侃而談的模樣。

在那個年代，民營主體運營衛(wèi)星并非易事。當(dāng)時，中國長城工業(yè)公司是國內(nèi)唯一能發(fā)射商用衛(wèi)星的公司，主要負(fù)責(zé)將國內(nèi)已成熟的長征系列火箭推銷出去，發(fā)射國際衛(wèi)星訂單。

按照預(yù)想，牟其中計劃與長城公司合作，后受限于政策，最終轉(zhuǎn)向與俄羅斯的合作。

選擇俄羅斯，一方面是因為牟其中跟俄羅斯人做過倒賣飛機的生意，另外成本相對美國市場較低——衛(wèi)星成本只有美國的1/3，衛(wèi)星制作時間要比美國少一年。不過，第一顆衛(wèi)星“南德地平線”還是失敗了。

幾經(jīng)調(diào)試，航向2號和航向1號衛(wèi)星于1996年1月正式投入使用。當(dāng)年 2 月，在北京南德集團(tuán)總部，南德集團(tuán)和國際衛(wèi)星組織、俄羅斯航天信息公司三方共同簽定了共同經(jīng)營航向1號、航向2號衛(wèi)星的協(xié)議。

02 從大衛(wèi)星到小衛(wèi)星

幾番周折，牟其中關(guān)于衛(wèi)星的故事講了近5年，這離不開其背后幫助他的人。

在牟其中的回憶錄中，南德的衛(wèi)星事業(yè)不但成功與莫斯科進(jìn)行了合作，在美國硅谷創(chuàng)始人之一的李信麟先生的介紹下，他把美國的衛(wèi)星之父喬治·查德衛(wèi)克一行七人于1996年1月9日邀請到北京南德總部訪問，組織了國家航天部、國家安全部、總參通信部的專家與之進(jìn)行了五天的學(xué)術(shù)交流。

當(dāng)年2月，去硅谷回訪時，牟其中開始商談南德收購喬治·查德衛(wèi)克的衛(wèi)星設(shè)計公司。按照他的表述，當(dāng)時自己以約160萬美元的價格收購了該公司。