2018年12月7日，在天儀研究院北京辦公室中，創(chuàng)始人楊峰一邊吃著盒飯，一邊在電視上看完了由他們制造的衛(wèi)星在酒泉發(fā)射的全過程。

楊峰。圖片來源：我是科學(xué)家

這是天儀研究院2018年來的第三次發(fā)射，今年同時完成了10顆衛(wèi)星的生產(chǎn)目標(biāo)，這樣的表現(xiàn)在我國民營航天公司中實屬亮眼。

但辦公室中沒有倒計時，沒有歡呼，也沒有淚水。幾名同事買完盒飯上樓的時候，扭身問了楊峰一句：發(fā)射完了啊。

用楊峰的話說，“談戀愛第一次牽手會緊張，第10次牽手就不會了。”

商人楊峰

2018年，楊峰遇到了幾件煩心事兒。

一月份公司發(fā)射了2顆小衛(wèi)星，本來值得開心，半年后卻因操作人員對衛(wèi)星發(fā)出了錯誤指令，使得兩顆衛(wèi)星的其中一顆在太空中死機(jī)，衛(wèi)星變廢鐵。

即使是面對媒體，他也沒回避這次失誤。作為補償，天儀研究院為客戶重新設(shè)計了該衛(wèi)星，并負(fù)責(zé)后續(xù)發(fā)射事宜。楊峰說，這也是天儀研究院很核心的一項售后服務(wù)，即如未完成客戶任務(wù)，公司將免費為客戶重做衛(wèi)星。

地球周圍有無數(shù)的人造天體，其中包含報廢的衛(wèi)星

楊峰自認(rèn)，以商業(yè)航天目前的技術(shù)發(fā)展程度，小衛(wèi)星在太空變廢鐵是件正常事。因此在他眼中，承認(rèn)這點并把它轉(zhuǎn)化為一種承諾，無疑是一種巧妙可行的公關(guān)策略。

到了年底也鬧心。10月份天儀研究院的四顆衛(wèi)星發(fā)射后，從發(fā)射到接收衛(wèi)星信號的全過程都很成功。但卻有一個聲音傳到他耳中：天儀的一顆衛(wèi)星出了問題。

楊峰聽了之后很生氣，他的員工也是。“莫名其妙被別人甩了一口鍋。”公司很快準(zhǔn)備了一篇題為《聽說有人黑我們？我可要跟你聊一聊》的文章，準(zhǔn)備公開回應(yīng)此事。

文章發(fā)表前，他想了一遍又一遍，還是放棄了。面對記者，他無奈地說，“傳言都是私下流傳，如果不是被媒體問到，而是自己去澄清，既有點自說自話，也顯得不太大氣。”

楊峰是個合格的商人，深知企業(yè)形象搭建不易。他終不能像大洋彼岸的太空狂人馬斯克那般，一時興起發(fā)布私有化消息，以致公司股價一路暴跌，本人也因此丟掉董事長職務(wù)。

SpaceX是楊峰“創(chuàng)業(yè)燈塔”之一，圖為楊峰與SpaceX總裁Gwynne Shotwell女士在在巴黎某國際會議間隙交流

他的這種謹(jǐn)慎也體現(xiàn)在跟政府及國有企業(yè)的相處上。在公開演講中他數(shù)次申明：絕對不和“國家隊”（指國有航天企業(yè)）產(chǎn)生任何競爭。說完這句，他還不忘加上一句：“我們很講政治的”。

“講政治”幾乎是他身上可以覺察的一個特征。今年第三次成功發(fā)射當(dāng)晚，他去喝酒慶祝。慶祝的主題是他們和酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心合作的軍民融合小衛(wèi)星。“那顆衛(wèi)星也是酒泉方面首次嘗試自造衛(wèi)星，機(jī)會給了我們，太不同尋常了……”

酒泉方面對外宣傳前，天儀的海報中僅用一些軍旅元素暗示了衛(wèi)星用途

出身公務(wù)員家庭的楊峰，很小就意識到講政治是一件“正確的事”。加拿大留學(xué)的經(jīng)歷也讓他意識到，這件事同樣適用于西方社會。“西方很多成功的企業(yè)家可以轉(zhuǎn)身變成一名政客。”他說。

在問及2018年中國商業(yè)航天的最大不同時，他認(rèn)為是政策放開。隨即他翻開手機(jī)，把航天局發(fā)言人李國平說的“鼓勵、有序”指給記者看，同時說道，“這四個字對我們而言太重要了。”

“太空沒有相關(guān)部門，也沒有毀滅。”

商人理應(yīng)克制，但并非楊峰性格使然。

公司成立之初，楊峰與員工在深夜交流

去年年末某天，楊峰走出辦公室，走到一位員工的工位前，用“全辦公室都能聽見的聲音”，把那位員工劈頭蓋臉罵了一頓。

原來，這名員工因工作失誤導(dǎo)致楊峰工作進(jìn)度受到嚴(yán)重影響。但這位年輕員工既沒意識到后果的嚴(yán)重，在出現(xiàn)問題后還反駁“沒什么大不了”而試圖逃避責(zé)任。這名員工無所謂的態(tài)度觸怒了楊峰。

“確實一些新來的員工還蠻怕我的。”他也清楚。

公司成立之初，楊峰跟聯(lián)合創(chuàng)始人任維佳也常常不爽了朝彼此哇哇吼上兩句。在他的印象中，任維佳有一次關(guān)于技術(shù)上的路徑判斷沒跟他商量，因為這事兩個人也吵過一次。

任維佳（左）和楊峰（右）

楊峰不是一個喜歡隱瞞想法的人，事實上，他在個人表達(dá)上非常“反克制”。今年8月，知乎上一個“民間科學(xué)家”希望他在“量子物理和破裂周易”方面能和他合作，在婉拒后，對方開始攻擊他和公司。隔天，楊峰就把這事在知乎上給曝光了。

除了知乎，他的公開發(fā)聲也很密集。“有人說商業(yè)航天被炒得太熱了……什么？我還嫌我身上的聚光燈少了呢！”

進(jìn)入2018年以來，楊峰就以平均每月至少2次的頻率公開亮相并發(fā)聲，其中包括電視節(jié)目、公開辯論、演講和采訪。他在知乎擁有五千名粉絲，回答點贊數(shù)接近2萬。同事們眼中的他也是個“段子手”。

在楊峰眼中，中國輿論對商業(yè)航天的關(guān)注遠(yuǎn)不及大洋彼岸美國社會對馬斯克的關(guān)注。在這之前，中國商業(yè)航天只能算“剛熱”。而頻繁地表達(dá)行業(yè)觀點也為他招致不少爭議，他自己也清楚“喜歡我的人會很喜歡我，但不喜歡我的人也會很討厭我。但我不是很在乎。”

楊峰的一些表達(dá)也不乏俠客精神。在我國有一位因在破敗的墻面作畫而著名的涂鴉畫家，但這一行為在中國往往被城市管理部門所抵制，因此他的作品能“存活”下來的很少。

楊峰和涂鴉作家齊興華

楊峰了解到這件事后，聯(lián)系到這位畫家，將他的作品《紫氣東來》激光打印在了天儀研究院發(fā)射的第一顆衛(wèi)星“瀟湘一號”上。

天儀將《紫氣東來》激光雕刻在瀟湘一號的衛(wèi)星正面板上

楊峰說，紫氣神龍得以在天空遨游，那里沒有相關(guān)部門，沒有舉報，也不會有毀滅。

也很難想象，這跟那個“很講政治”的商人是同一個人。

焦慮與失眠

楊峰也常常焦慮。

讓他焦慮的不是流言，也不是對這個世界說不完的話。甚至年初他拍腦門決定要在今年造15顆小衛(wèi)星，結(jié)果一年下來造了10顆（其中還有一顆變了廢鐵）也沒有讓他有多沮喪。“造10顆已經(jīng)非常不錯了啊”，他笑著說。

讓他焦慮到失眠的，是他會因為天儀的成長而陷入到自我懷疑的情緒中。

“我的能力究竟配不配得上這家快速發(fā)展的公司？我會不會成為天儀的瓶頸？我的視野是否高到了能夠做出足夠的判斷？”面對記者，楊峰一連說出了三個疑問句。

盡管在技術(shù)路線上他和聯(lián)合創(chuàng)始人任維佳有過數(shù)次爭論，但他們保持著一個很好的默契，就是最后的“拍板”由楊峰完成，這也意味著他需要對公司的每個最終決策負(fù)責(zé)。這些壓力會影響他，甚至他在擅長的演講上，也偶爾會感到?jīng)]有信心。

2017年9月7日，他報名的騰訊青騰大學(xué)開學(xué)了。在這里他見到了“低調(diào)到甚至可以讓人忽略的女孩”，摩拜單車創(chuàng)始人胡煒煒，也見到了知乎創(chuàng)始人周源。他回憶，同班同學(xué)們在一起會經(jīng)常討論，公司發(fā)展遇到了哪些困難，然后如何解決。

但這些都不如馬化騰當(dāng)天在開學(xué)典禮上的講話對他影響大。馬化騰給他上了一門課，結(jié)果楊峰最大的收獲不是源自演講，而是“原來馬化騰的演講水平還不如我??！”意識到馬化騰原來也不是三頭六臂這件事，讓楊峰一下子沒那么焦慮了。