亦莊，這個位處北京五環(huán)外的城郊，已經(jīng)成為中國民營火箭公司的熱土。因為中國運載火箭研究院坐落此地。

　　美國民營火箭公司背后，站著的是超級富豪。而中國民營火箭公司則依托于地方政府資金的扶持。

　　在衛(wèi)星發(fā)射之外，民營火箭企業(yè)瞄準的另一個方向是太空旅游市場。所謂的太空旅游，是指民營火箭企業(yè)提供火箭發(fā)射服務(wù)，搭載旅客進入地球亞軌道。

　　從北京地鐵亦莊線“榮昌東街站”出來，朝東步行一公里左右，在中航國際廣場里就能看到藍箭航天的新辦公樓。從外表上，完全看不出這是一家民營火箭公司。

　　三年前，藍箭航天還在亦莊的經(jīng)開大廈，如今團隊擴張至兩百多人后，創(chuàng)始人張昌武便決定遷址到中航國際廣場。

　　幾乎在同一時間，另一家民營火箭公司零壹空間也宣布喬遷新址，在亦莊附近租下了一棟5層高的獨立辦公室。

　　藍箭航天和零壹空間始終沒有離開亦莊一帶，是因為中國運載火箭研究院坐落此地。多位受訪者向南方周末直言，選址亦莊就是為了爭奪從火箭院走出來的技術(shù)人才，彼此間相互挖角的情況時有發(fā)生。

　　亦莊，這個位處北京五環(huán)外的城郊，已經(jīng)成為中國民營火箭公司的熱土。除了零壹空間和藍箭航天，星際榮耀、星途探索等民營火箭企業(yè)均分布在亦莊各地，逐漸形成國內(nèi)商業(yè)航天總部基地。

　　起初，這些火箭公司要博取投資人的信任并不容易。零壹空間創(chuàng)始人舒暢曾在聯(lián)想控股負責做投資項目，但成為創(chuàng)業(yè)者后融資四處碰壁。零壹空間的天使投資者、春曉資本創(chuàng)始人何文回憶稱，當時甚至有人覺得舒暢是騙子。

　　直至2018年4月和5月，星際榮耀和零壹空間的兩枚火箭分別成功發(fā)射，資本市場才意識到商業(yè)航天擁有巨大的市場前景。

　　但目前已發(fā)射的兩枚民營火箭只是探空火箭。探空火箭是指在近地空間進行探測和科學試驗的火箭，其結(jié)構(gòu)簡單、成本低廉但并不可控，且不具備運載能力，當初星際榮耀只用了60天時間就設(shè)計并發(fā)射了一款探空火箭。

　　探空火箭首飛成功后，所有的民營火箭企業(yè)都將目光投向首枚運載火箭發(fā)射，但中國的火箭發(fā)射市場能否容納下這么多創(chuàng)業(yè)公司？

　　張昌武和舒暢在接受南方周末采訪時均表示，未來國內(nèi)能存活下來的民營火箭企業(yè)不超過三家。

　　商業(yè)航天元年

　　在商業(yè)航天市場被開辟前，火箭發(fā)射市場更多由國家主導(dǎo)。

　　直至軍民融合戰(zhàn)略提出后，國內(nèi)商業(yè)航天才全面進入解凍階段。2016年12月，國務(wù)院新聞辦發(fā)布的《2016中國的航天》白皮書中，提出“鼓勵引導(dǎo)民間資本和社會力量有序參與航天科研生產(chǎn)、空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、空間信息產(chǎn)品服務(wù)、衛(wèi)星運營等航天活動，大力發(fā)展商業(yè)航天”。

　　2015年是中國商業(yè)航天的元年。這一年，剛從聯(lián)想戰(zhàn)略投資部離職的舒暢放棄成為P2P公司合伙人的機會，從前同事何文創(chuàng)立的春曉資本處融來了500萬。

　　張昌武及其岳父王建蒙也在這一年成立了藍箭航天，目標同樣是瞄準火箭發(fā)射市場。張昌武常年從事金融行業(yè)，距離航天圈很遠。

　　王建蒙曾是中國衛(wèi)星發(fā)射測控系統(tǒng)部航天系統(tǒng)工程高級工程師，目前擔任藍箭航天董事長。公開資料顯示，王建蒙曾參加組織過多種型號火箭、衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，在這一領(lǐng)域有著近40年的工作經(jīng)驗。

　　商業(yè)航天的池水被這些“外來人”攪動后，讓更多體制內(nèi)的人看到了實現(xiàn)航天夢的另外一條路徑，梁建軍就是其中一個。在軍民融合的政策推動下，他決定走出體制，2017年創(chuàng)建了星途探索公司。

　　這些民營火箭創(chuàng)業(yè)者，都是馬斯克的中國學徒，不過，在追趕SpaceX之前，他們需要先解決資金來源的問題。

　　地方政府入局

　　要研發(fā)火箭，需要巨大的資本投入——僅研制液體火箭的成本就高達20億元，而目前民營火箭企業(yè)的融資總額尚未超過10億元。

　　在美國，商業(yè)航天并不缺乏資金，因為民營航天企業(yè)的創(chuàng)始人本身就是超級富豪。SapceX創(chuàng)始人馬斯克在2017年福布斯400個最富有美國人排行榜中位列21位；同樣專注商業(yè)航天的美國民營企業(yè)Blue Origin（藍色起源），背后創(chuàng)始人是亞馬遜CEO杰夫·貝索斯，個人資產(chǎn)超過1000億美元。

　　而中國民營火箭公司的創(chuàng)始人均不是富豪級人物，他們的資金來源主要依托于地方政府。

　　亦莊是藍箭航天的研發(fā)總部，但真正生產(chǎn)火箭并進行實驗的地方卻是浙江湖州。張昌武向南方周末解釋，藍箭航天選擇湖州，其實是先選擇浙江，因為浙江的航天制造產(chǎn)業(yè)發(fā)達，而且江浙一帶的資本環(huán)境有利于后續(xù)公司獲取資金支持。

　　除了藍箭航天，零壹空間、星途探索等企業(yè)同樣選擇了類似的模式，把生產(chǎn)總部放在其他省市，如零壹空間的航天制造基地選址重慶兩江，其中一個重要原因是重慶兩江航空產(chǎn)業(yè)投資集團這家地方國企參與了零壹空間的融資，并對其業(yè)務(wù)開展提供了極大的支持。工商資料顯示，零壹空間設(shè)立的子公司重慶零壹空間航天科技有限公司，重慶兩江航空產(chǎn)業(yè)投資集團的持股比例高達49.9%，而母公司零壹空間持股50.1%。

　　“從運載火箭的整個產(chǎn)業(yè)鏈來說，除了上游的技術(shù)材料和火箭之外，中游會涉及一些裝配設(shè)施的工作。目前在北京不太具備那些條件，尤其是涉及量產(chǎn)，北京現(xiàn)在不允許類似的生產(chǎn)企業(yè)存在。”梁建軍說。

　　張昌武表示，地方政府在股權(quán)投資方面與一般的財務(wù)投資者在訴求上有很大的區(qū)別。“在這個過程當中，（當?shù)卣┢诖母嗍峭ㄟ^企業(yè)的落地，能夠把上下游的產(chǎn)業(yè)都帶過來，未來能夠把產(chǎn)能都布局在當?shù)?rdquo;。

　　據(jù)《湖州日報》報道，藍箭航天將在湖州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)上的項目總投資15億元，藍箭航天獲得的超過5億元融資中，有超過2億元來自湖州市軍民融合專項綜合投資，A+輪融資中還有來自西安市高新區(qū)投資基金的數(shù)千萬元。

　　火箭生意的想象空間

　　熱錢開始涌入商業(yè)航天這一新興行業(yè)，原因是火箭發(fā)射背后蘊藏著巨大的衛(wèi)星終端生意。根據(jù)美國衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)協(xié)會（SIA）統(tǒng)計，2012至2017年期間，衛(wèi)星發(fā)射市場空間保持在55億-60億美元之間。其中，2018年中國火箭市場將迎來爆發(fā)式增長的一年，預(yù)計發(fā)射次數(shù)將翻番至40次左右。

　　不過這些衛(wèi)星需求暫時仍主要靠政府推動，因為衛(wèi)星的造價高昂，且發(fā)射成本不菲。

　　復(fù)盤Space X的成長經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)它的成功是站在巨人NASA的肩膀上。根據(jù)2012年Space X公布的第一個十年計劃，在其已掌控10億美元營收中，大約有50%來自NASA的開發(fā)和發(fā)射合同。

　　與Space X相比，國內(nèi)民營火箭企業(yè)必須自己尋找發(fā)射訂單。梁建軍和張昌武均表示，星途探索和藍箭航天都已經(jīng)接獲一些科研機構(gòu)和軍方的訂單，不過他們相信，隨著火箭發(fā)射的成本走低，越來越多的企業(yè)將愿意為商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射埋單。

　　例如，利用通信衛(wèi)星覆蓋那些尚未接入互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的地區(qū)已經(jīng)成為一門性感的生意。2017年Space X副總裁Patricia Cooper曾透露，公司計劃在六年時間里通過發(fā)射4425顆衛(wèi)星組網(wǎng)，屆時Space X將不僅是火箭發(fā)射公司，同時亦是一家寬帶衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)運營商。

　　在衛(wèi)星發(fā)射之外，民營火箭企業(yè)瞄準的另一個方向是太空旅游市場。所謂的太空旅游，是指民營火箭企業(yè)提供火箭發(fā)射服務(wù)，搭載旅客進入地球亞軌道，這一高度處于現(xiàn)有飛機的最高飛行高度和衛(wèi)星的最低軌道高度之間，能夠讓旅客體驗幾分鐘的失重感，并在黑暗的宇宙上空鳥瞰地球。

　　目前，維珍銀河、藍色起源等國外民營火箭企業(yè)都已經(jīng)探索這一新興旅游市場，每張門票收費在20萬至30萬美元不等。梁建軍預(yù)計，國內(nèi)亞軌道旅游大概需要5至10年才能實現(xiàn)。

　　雖然火箭發(fā)射的投入資金大、發(fā)射風險高，但卻沒有外界想象中燒錢。張昌武解釋，運載火箭研制的難點在于火箭管理流程很長，最燒錢的是組裝線、熱試車臺這樣的核心基礎(chǔ)設(shè)施，以及畫圖、設(shè)計、仿真和大量的實驗投入。

　　“如果租用別人的試車臺，即使是冷試這樣非常常規(guī)的實驗，成本都是以百萬元計算，更何況熱試動不動就需要幾百萬的成本。”張昌武表示，火箭研制的資金需求量以二十億元人民幣為上限，但與互聯(lián)網(wǎng)和汽車行業(yè)相比，這點資金投入不過是九牛一毛。

　　他透露，2018年藍箭航天將預(yù)計實現(xiàn)營收2億元人民幣，由公司自研的三級固體運載火箭“朱雀一號”將于2018年第四季度發(fā)射，運載的是空間科學和遙感綜合用途微小衛(wèi)星“未來號”，如果發(fā)射成功，這將是國內(nèi)第一枚將衛(wèi)星送入空間軌道的民營運載火箭。

　　另據(jù)梁建軍和張昌武介紹，目前星途探索和藍箭航天均根據(jù)衛(wèi)星訂單來安排火箭的制造和場地租賃，暫不存在庫存問題。

　　　“固液”之爭

　　藍箭航天是國內(nèi)較早看好液體火箭的企業(yè)之一。

　　液體火箭的最大優(yōu)勢在于其綜合發(fā)射成本較固體火箭低。按照火箭的結(jié)構(gòu)，推進劑的重量占比最大，可以占運載火箭整體重量的80%，同時推進劑的成本在火箭發(fā)射總成本里占30%左右，因此這兩大方面的成本降低，對火箭發(fā)射成本的降低將起到直接的決定性作用。

　　據(jù)張昌武估算，使用液氧甲烷作為推進劑可以讓成本降低10倍左右。目前SpaceX、藍色起源等企業(yè)同樣采用了液氧甲烷作為推進劑。

　　但如其他民營火箭企業(yè)一樣，藍箭航天最初也是計劃從體制內(nèi)購買固體火箭發(fā)動機，從而大大縮短固體火箭研制的周期。

　　考慮到固體火箭一般用于導(dǎo)彈上，其涉及的火工品制造資質(zhì)，民營企業(yè)難以獲批，加之政策上的調(diào)整使得體制內(nèi)機構(gòu)不再面向民營公司出售固體發(fā)動機，民營火箭企業(yè)必須重新尋找研發(fā)路線。

　　為此，零壹空間、藍箭航天這類公司不得不自研固體火箭發(fā)動機，同時部署液體火箭的研發(fā)，其中一個重要理由就是液體火箭不涉及火工品制造資質(zhì)問題。

　　張昌武告訴南方周末，雖然固體火箭在世界商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域里面是一個極小眾的存在，但液體火箭所需資金龐大，且研發(fā)周期長，這對國內(nèi)這些只有不到10億元資金的初創(chuàng)企業(yè)而言難度極大。

　　舒暢認為，液體火箭并不是一個初創(chuàng)公司應(yīng)該干的事。“馬斯克、貝索斯可以干，他們自己就是富豪，他們才可以干。國內(nèi)的創(chuàng)業(yè)公司有哪一個CEO敢說可以拍兩個億美金在桌上，來干液體火箭？沒有”。

　　在他看來，衛(wèi)星發(fā)射市場可以分為兩部分，一部分是高軌道衛(wèi)星，這些衛(wèi)星的發(fā)射需求基本上被SpaceX和國家隊壟斷；另一部分則是中低軌道衛(wèi)星，重量集中在200公斤以內(nèi)，一年的發(fā)射量約在100到200發(fā)之間，這才是零壹空間等民營火箭企業(yè)競爭的位置。

　　根據(jù)北京空間信息科技研究所統(tǒng)計的信息顯示，2016年期間，小衛(wèi)星數(shù)量占同期入軌航天器總數(shù)的57.89%。

　　“衛(wèi)星發(fā)射是一個供給側(cè)改革的市場，當火箭運載成本大幅降低之后，這個市場就會發(fā)生根本性的改變。”張昌武指出，小火箭不具備衛(wèi)星組網(wǎng)的能力，但大型的液體火箭可以一次性完成這個任務(wù)。

　　國內(nèi)的民營火箭企業(yè)依然以固體火箭為主，這些企業(yè)希望通過固體火箭的發(fā)射試手，累積一些發(fā)射經(jīng)驗，至少在一些關(guān)鍵技術(shù)的驗證上，固體火箭和液體火箭差別不大。梁建軍告訴南方周末，從火箭設(shè)計，到轉(zhuǎn)入生產(chǎn)制造階段，再到進場發(fā)射，這些經(jīng)驗不管是液體火箭還是固體火箭都是相通的。

　　即便是固體火箭的研發(fā)，也并不容易。2017年12月，零壹空間宣布其X系列火箭發(fā)動機整機試車取得成功，但為了這短短36秒的試車，零壹空間做了一年的準備。

　　與國家隊的競合關(guān)系

　　雖然人才均來自國有航天系統(tǒng)，但目前這些民營企業(yè)尚未真正觸及國家隊的核心技術(shù)骨干。航天技術(shù)專家黃志澄就指出，在中國航天各型號研制團隊里，目前尚未出現(xiàn)副總設(shè)計師及以上級別的科研人員進入民營公司。

　　選擇出走國家隊進入民營火箭企業(yè)的人才始終是少數(shù)。據(jù)星際榮耀負責人估算，航天科技集團和航天科工集團的員工總和高達40萬，而當下零壹空間、藍箭航天的團隊規(guī)模不過200人出頭，這對國家隊來說只是滄海一粟。

　　因此，民營火箭企業(yè)在技術(shù)層面上遠遠無法與國家隊相提并論，但其技術(shù)又必須依靠國家隊的輸出。

　　在商業(yè)航天領(lǐng)域，中美最大的區(qū)別之一在于對商業(yè)航天和公益航天的邊界劃分。在美國，商業(yè)航天和公益航天明確分離，前者統(tǒng)一交由民營企業(yè)，實現(xiàn)市場化運營；后者則交由NASA，負責深空探索等重要任務(wù)。

　　但在國內(nèi)，國家隊在承擔公益航天任務(wù)之余，也在嘗試自己的商業(yè)化試水，如中國航天科工集團旗下的火箭公司就擁有“快舟”系列運載火箭產(chǎn)品，并于2017年12月完成A輪12億元融資。

　　張昌武表示，藍箭航天沒有選擇進入小火箭領(lǐng)域，理由是這一區(qū)間的競爭最為激烈，而且與國家隊相比，民營火箭企業(yè)的優(yōu)勢并不明顯。以快舟系列為例，其價格相當優(yōu)惠，目前一般商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射的國際報價為每公斤2.5至4萬美元，而快舟一號甲（KZ-1A）不足兩萬美元，如果是一箭多星價格還有下探空間。

　　但民營火箭企業(yè)的優(yōu)勢在于靈活的公司體制和市場化的定位，其能夠更敏銳地捕捉到行業(yè)的需求變化，同時對降低火箭發(fā)射成本有著天然的動力——為了確保成功率，國家隊的火箭發(fā)射通常不計成本。

　　據(jù)梁建軍介紹，在降低成本方面，民營火箭企業(yè)一般選用通用化、標準化的成熟火箭器件，盡量減少定制化零件的需求。另外，這些企業(yè)也借鑒互聯(lián)網(wǎng)公司的思路，在研發(fā)時采用快速迭代的方法，通過原型樣機對主要性能進行考核，從而縮短產(chǎn)品的研發(fā)周期，控制實驗的次數(shù)和成本。

　　不過，張昌武對此表示悲觀，國家隊的長征11號和快舟系列的運載火箭珠玉在前，民營企業(yè)很難比它們更便宜，因為本身有很多配套就是來源于國家隊。（本文首發(fā)于2018年8月9日《南方周末》，作者：陸一夫）