早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有吳美蓉院士發(fā)來(lái)敲定采訪時(shí)間的短信，一看發(fā)短信時(shí)間，居然是凌晨2點(diǎn)33分。第二天，記者問(wèn)吳老：“那會(huì)兒您還沒(méi)休息?”這干練的老太太微微一笑：“這有什么，幾十年的常態(tài)了。要說(shuō)我有多聰明，我不承認(rèn)，但要說(shuō)我刻苦，還真是不過(guò)分。”

　　年初，吳美蓉獲得國(guó)際宇航科學(xué)界最高獎(jiǎng)“馮·卡門獎(jiǎng)”。作為全世界獲此殊榮的第一位女航天科技專家，她頓時(shí)成為媒體追逐的熱點(diǎn)人物，但她幾乎謝絕了所有采訪，“科學(xué)家的本分就是要踏踏實(shí)實(shí)做事。”

　　鄉(xiāng)情難卻，至今能操一口流利常州話的吳老在京欣然接受了記者的采訪。

　　滿腦子就想著學(xué)成以報(bào)國(guó)

　　在參加完一個(gè)重要會(huì)議后，吳老趕到記者住宿的賓館。一進(jìn)大堂，映入記者眼簾的是一襲熱烈的紅衣，教你無(wú)論如何不敢相信這是一位78歲的老人。

　　從包里取出有關(guān)部門專門為祝賀她獲“馮·卡門獎(jiǎng)”制作的紀(jì)念冊(cè)，老人家鄭重囑托：“請(qǐng)把它捎給我的母校，省常中。”在吳美蓉心里，家鄉(xiāng)和母校是她“每時(shí)每刻都不會(huì)忘記的牽掛”。

　　吳美蓉的老家“就在青山橋的西上橋邊”。她在家中排行最小，也最懂事。小學(xué)時(shí)曾患病連續(xù)高燒不退，因住院耽誤了大量功課，但她在家自學(xué)，不僅沒(méi)把功課拉下，而且成績(jī)一直在班里領(lǐng)先。她要母親每天早上5點(diǎn)鐘叫她起床，母親想讓她多睡一會(huì)兒，經(jīng)常有意不叫醒她，她就偷偷把鐘撥快1個(gè)小時(shí)。

　　吳美蓉的初中和高中階段，都是在省常中度過(guò)的。“我覺(jué)得自己在省常中學(xué)習(xí)的這6年，培養(yǎng)了我的刻苦精神。”在省中讀書(shū)時(shí)，吳美蓉的作文“常被老師打雙圈”，老師欣賞她“字里行間流露出積極向上的人生態(tài)度。”

　　1952年秋，吳美蓉高考的第一志愿填報(bào)了西北工學(xué)院，“想讓青春的激情揮灑在廣袤的大西北。”一學(xué)期后，國(guó)家選拔優(yōu)秀學(xué)子留蘇。1953年5月，吳美蓉以優(yōu)異成績(jī)考取了留蘇預(yù)備生。

　　一到莫斯科動(dòng)力學(xué)院，吳美蓉就立即投入到緊張的學(xué)習(xí)生活中。“在蘇聯(lián)的大學(xué)，上課鈴聲響畢，學(xué)生就不能再進(jìn)教室了，就算遲到1秒鐘也不行。”留學(xué)期間，蘇方常組織中國(guó)留學(xué)生到黑海休養(yǎng)，但吳美蓉留蘇6年，每次都把休養(yǎng)名額讓給別人，自己埋頭苦讀，所以她僅用規(guī)定時(shí)間的三分之一，就熟練掌握了俄語(yǔ)，同時(shí)還擠出時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。和吳美蓉同宿舍的蘇聯(lián)姑娘烏妮亞天真活潑，愛(ài)唱愛(ài)跳，吳美蓉跟她學(xué)會(huì)了許多蘇聯(lián)歌曲。

　　“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的……”1957年11月17日，毛澤東在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)300多名留蘇學(xué)生，當(dāng)時(shí)的熱烈場(chǎng)面讓吳美蓉至今難忘。她知道，這不僅是主席的鼓勵(lì)，更是祖國(guó)的重托。青年吳美蓉，“滿腦子就想著學(xué)成以報(bào)國(guó)。”

　　讓導(dǎo)彈飛

　　1960年，吳美蓉以全優(yōu)成績(jī)從莫斯科動(dòng)力學(xué)院自動(dòng)化專業(yè)畢業(yè)，被分配到當(dāng)時(shí)的國(guó)防部第五研究所，負(fù)責(zé)火箭的控制系統(tǒng)。面對(duì)富有挑戰(zhàn)性和獨(dú)特魅力的航天事業(yè)，滿懷報(bào)國(guó)志向的她，一干就是半個(gè)世紀(jì)。

　　國(guó)防部第五研究院是中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)，正式名稱為國(guó)防部導(dǎo)彈研究院，創(chuàng)建于1956年10月8日，錢學(xué)森是首任院長(zhǎng)。吳美蓉進(jìn)院時(shí)，空軍司令員劉亞樓是院長(zhǎng)。自小就有“木蘭從軍夢(mèng)”的吳美蓉，終于穿上了軍裝。她被分到五院二分院一支隊(duì)搞導(dǎo)彈控制，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的自動(dòng)控制技術(shù)有了用武之地。她和伙伴們的任務(wù)，就是更好地“讓導(dǎo)彈飛”。

　　一次，時(shí)任研究室主任的陳德仁院士組織討論會(huì)，特意提出一個(gè)易使人迷惑的問(wèn)題考大家。吳美蓉迅速準(zhǔn)確地分析了導(dǎo)彈所受的推力和重力等一系列因素，其清晰的理論概念和扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)，引起了大家的注意。

　　1961年，二分院組織導(dǎo)彈制導(dǎo)方案討論大會(huì)，初出茅廬的吳美蓉被委任為橫向制導(dǎo)方案討論組負(fù)責(zé)人，出色地完成了任務(wù);1962年至1964年，她任坐標(biāo)轉(zhuǎn)換課題組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)全組進(jìn)行了40多項(xiàng)、數(shù)百次試驗(yàn)，解決了一系列方案實(shí)施中的關(guān)鍵問(wèn)題，該成果被成功應(yīng)用于中國(guó)第一個(gè)自行研制的全慣性制導(dǎo)型號(hào)。

　　截至1977年，她已參加過(guò)20多次飛行試驗(yàn)和儲(chǔ)存測(cè)試等大型試驗(yàn)，16次擔(dān)任試驗(yàn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。為使導(dǎo)彈按時(shí)發(fā)射和準(zhǔn)確命中，她多次排除重大故障。她還為導(dǎo)彈延壽3倍、縮短2/3發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間做了大量工作，從而提高了型號(hào)的性能。吳美蓉的果斷干練，和試驗(yàn)場(chǎng)上一次次緊要關(guān)頭的考驗(yàn)密不可分。她認(rèn)為，實(shí)際演練能改變節(jié)奏相對(duì)緩慢的實(shí)驗(yàn)室作風(fēng)，有了過(guò)硬的本領(lǐng)，才能夠迅速排除問(wèn)題。這些素質(zhì)，在吳美蓉日后組織大型工程的經(jīng)歷中發(fā)揮了重要作用。

　　每當(dāng)導(dǎo)彈發(fā)射的時(shí)候，那種震耳欲聾的聲音，總是讓吳美蓉百聽(tīng)不厭，“因?yàn)閷?dǎo)彈發(fā)射一般都是天氣很晴朗、萬(wàn)里無(wú)云，所以我們能看到導(dǎo)彈一直飛，這個(gè)時(shí)刻激動(dòng)得不得了，那是我最滿意最高興的時(shí)候。”

　　只信奉“腳踏實(shí)地”四個(gè)字

　　吳美蓉是那種對(duì)任何事情都精益求精的人。她告訴記者，看見(jiàn)別人抹桌子的動(dòng)作不規(guī)范，她也“會(huì)跑過(guò)去示范、糾正一下”。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，她甚至專門研制出一個(gè)裝置，“確保不讓打掃衛(wèi)生的拖把水滴在辦公樓走廊上”。下班回到家，她最熱衷的“頭一樁要緊事就是做家務(wù)”，她覺(jué)得，“作為一名航天科技工作者，做任何事都來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。”

　　吳美蓉將自己的工作生涯概括為四次轉(zhuǎn)換，每次轉(zhuǎn)換都是一個(gè)新領(lǐng)域的進(jìn)入。上世紀(jì)60年代初，在國(guó)防部五院搞導(dǎo)彈算是第一次。

　　20世紀(jì)80年代，中國(guó)航天迎來(lái)新的春天，型號(hào)更新?lián)Q代提上議事日程。1982年，為大力加強(qiáng)計(jì)算機(jī)與測(cè)試技術(shù)，航天部成立了計(jì)算機(jī)測(cè)量與控制聯(lián)合公司，吳美蓉受命從12所調(diào)至該公司，從副處長(zhǎng)到總經(jīng)理，她始終負(fù)責(zé)技術(shù)工作并協(xié)助負(fù)責(zé)CAMAC工程，搞出了很多符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的軟硬件模塊，順利完成了第二次角色轉(zhuǎn)換。

　　1990年金秋，北京亞運(yùn)會(huì)成功舉行，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們一次次打破紀(jì)錄、熒光屏前歡呼聲陣陣響起時(shí)，誰(shuí)曾想到，在幕后有著許多身懷絕技的電子專家，操控著一個(gè)龐大的電子服務(wù)系統(tǒng)，默默地服務(wù)著。吳美蓉正是這個(gè)系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，她為此奮斗了5個(gè)春秋。

　　吳美蓉最看重人生第四次拼搏——建立中國(guó)資源衛(wèi)星應(yīng)用中心并使之發(fā)揮出巨大效用。

　　中國(guó)資源衛(wèi)星應(yīng)用中心是1990年6月開(kāi)始籌備的，此事?tīng)可婷鎻V，從國(guó)務(wù)院總理、副總理、國(guó)務(wù)委員到有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)，從航天、遙感、電子、計(jì)算機(jī)、光學(xué)等領(lǐng)域的數(shù)十位院士到遙感業(yè)內(nèi)的無(wú)數(shù)專家，都是吳美蓉要打交道的對(duì)象。

　　作為資源一號(hào)衛(wèi)星應(yīng)用系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，吳美蓉實(shí)現(xiàn)了很多創(chuàng)新性構(gòu)想。她從方案設(shè)計(jì)開(kāi)始，就提出將成熟的高密度磁帶機(jī)技術(shù)和先進(jìn)的0級(jí)機(jī)器人磁帶庫(kù)歸檔技術(shù)相結(jié)合，簡(jiǎn)化了星地兩大系統(tǒng)中最重要的衛(wèi)星-接收、接收-處理兩大接口，為“資源一號(hào)”的成功應(yīng)用立下了汗馬功勞。

　　在1999年資源一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空后，下一階段的工作有效地開(kāi)展起來(lái)，而吳美蓉也把位置留給了年輕人，轉(zhuǎn)而從事國(guó)際宇航交流工作。2001年，她當(dāng)選為國(guó)際宇航科學(xué)院(IAA)院士，后任主席團(tuán)成員。IAA有1213個(gè)來(lái)自75個(gè)國(guó)家的院士和通訊院士，選舉過(guò)程非常嚴(yán)格，主席團(tuán)成員就更少，只有33名。吳美蓉還是負(fù)責(zé)院士評(píng)選和授獎(jiǎng)的常務(wù)委員會(huì)成員。一直以來(lái)，她都活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，曾10多次率團(tuán)進(jìn)行國(guó)際合作與交流，10多次主持或參加國(guó)際會(huì)議。

　　今年1月10日，在美國(guó)華盛頓召開(kāi)的世界航天局長(zhǎng)峰會(huì)上，吳美蓉被授予國(guó)際宇航科學(xué)界最負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——“馮·卡門獎(jiǎng)”，以表彰她50多年來(lái)為航天科技事業(yè)和國(guó)際航天合作做出的突出貢獻(xiàn)。“馮·卡門獎(jiǎng)”創(chuàng)立于1982年，是國(guó)際宇航科學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“宇航科學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”，每年授予一次一人。頒獎(jiǎng)典禮上，國(guó)際宇航科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)康坦先生稱贊吳美蓉院“體現(xiàn)了中國(guó)人勤勞勇敢、堅(jiān)忍不拔、無(wú)私奉獻(xiàn)的民族精神”。

　　外人看起來(lái)，航天科技專家吳美蓉的工作是“萬(wàn)里河山俯首觀”，很是逍遙，但她卻始終相信“腳踏實(shí)地”四個(gè)字。(沈向陽(yáng) 沈棲桐)

　　吳美蓉簡(jiǎn)介

　　1936年生于江蘇常州，畢業(yè)于莫斯科動(dòng)力學(xué)院，著名航天科技專家?，F(xiàn)為亞太空間多邊合作空間技術(shù)應(yīng)用首席專家，國(guó)際宇航科學(xué)院(IAA)院士、主席團(tuán)成員，曾任中國(guó)資源衛(wèi)星應(yīng)用中心籌備組負(fù)責(zé)人、主任、資源衛(wèi)星工程應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師兼總指揮。