在孤獨(dú)地戰(zhàn)斗了整整10年后，Envisat突然與全世界失去了聯(lián)系。

　　在位于巴黎的歐洲航天局總部，焦慮的“戰(zhàn)友們”坐在電腦前，不斷發(fā)出信號(hào)，希望能夠再次捕捉到它的回信。但一切只是徒勞。幾個(gè)星期過去，等待他們的仍舊是一片沉默，Envisat徹底消失了。

　　與Envisat失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月后，歐洲航天局不得不在2012年5月9日發(fā)表公告稱，該機(jī)構(gòu)運(yùn)行10年的環(huán)境觀測(cè)衛(wèi)星Envisat正式“退休”。

　　作為世界上最大的民用觀測(cè)衛(wèi)星，Envisat的退休年齡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的預(yù)期。當(dāng)2002年它搭乘一枚火箭在法屬圭亞那庫(kù)魯航天中心升空時(shí)，制造者們預(yù)計(jì)，它將在5年后退役。不過直到今年3月，歐洲航天局還為它舉辦了盛大的10周歲生日派對(duì)。

　　那時(shí)，它已經(jīng)獨(dú)自旅行了250億公里，并且每天為世界各地約4000個(gè)科研項(xiàng)目提供有關(guān)地球大氣、陸地、海洋和冰川等方面的數(shù)據(jù)。它可以幫助科學(xué)家進(jìn)行從海洋溫度監(jiān)測(cè)到對(duì)平流層的化學(xué)分析在內(nèi)的一系列研究。科學(xué)家們?cè)盟挠^測(cè)成果判斷海運(yùn)條件是否符合航運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)，甚至還運(yùn)用其進(jìn)行過地震研究。

　　因?yàn)樗瓷先ミ\(yùn)行狀況良好，歐洲航天局兩次延長(zhǎng)了Envisat的服役期，并且還在2010年降低其運(yùn)行軌道，以節(jié)省燃料、延長(zhǎng)壽命。

　　這位超期服役的“老兵”幾乎沒有讓人失望過，在失蹤前，它已經(jīng)向地球傳輸了1000萬(wàn)億字節(jié)的數(shù)據(jù)。它描摹出北冰洋冰層漸少，和石油泄漏的范圍。

　　兩年前的初夏，Envisat還捕捉到了北大西洋中的藻類聚集。盡管單個(gè)藻類十分微小，但是當(dāng)它們聚集在一起時(shí)，占據(jù)的面積幾乎相當(dāng)于一座愛爾蘭島。歐洲航天局公布了這張照片，一位科學(xué)家甚至說，“那看上去就像是法國(guó)印象派畫家莫奈的作品”。

　　人們一度相信，它會(huì)堅(jiān)持下去，直到歐洲航天局在2013年底發(fā)射“哨兵一號(hào)”衛(wèi)星作為替代。但在4月8日那天，Envisat毫無征兆地失蹤了。

　　地面管理團(tuán)隊(duì)抓狂似地想要與它取得聯(lián)系。歐洲航天局的調(diào)查團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，衛(wèi)星故障可能由兩個(gè)原因造成：一是功率調(diào)節(jié)器丟失，導(dǎo)致遙感勘測(cè)和遠(yuǎn)程指令中斷;二是電路短路導(dǎo)致安全模式開啟，但在重啟過程中出現(xiàn)異常。

　　盡管重新激活衛(wèi)星的可能性微乎其微，但項(xiàng)目負(fù)責(zé)人亨利·勞爾曾說：“只要我們相信有機(jī)會(huì)，我們就會(huì)堅(jiān)持尋找它。”

　　這種努力的一個(gè)重要原因是，替代衛(wèi)星在一年內(nèi)不會(huì)發(fā)射，眼下沒有誰(shuí)能夠?yàn)榈厍蛉颂峁┮环菘煽壳揖哂羞B續(xù)性的地球環(huán)境監(jiān)測(cè)記錄。盡管歐航局可以使用加拿大兩顆衛(wèi)星的成像雷達(dá)，但它們能夠取得的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于Envisat。按照勞爾的說法，“我們還無法完全填補(bǔ)空白”。

　　一篇《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的文章諷刺道：“考慮到Envisat的服役年限早已超期，你或許會(huì)認(rèn)為人們已經(jīng)為這場(chǎng)退役做好了準(zhǔn)備，替代儀器早已進(jìn)入軌道……但事實(shí)卻完全相反。”

　　《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》分析稱，這或許是因?yàn)榭茖W(xué)家們?cè)谛碌臏y(cè)量法上煞費(fèi)苦心，卻忽視了地球長(zhǎng)期觀測(cè)的重要性;各國(guó)政府也在這類科研項(xiàng)目上勒緊褲腰帶，撥款越來越少。上世紀(jì)90年代末，美國(guó)宇航局每年用于地球觀測(cè)的經(jīng)費(fèi)為20億美元，而到了2007年，這筆款項(xiàng)卻減為13億美元。

　　正因如此，人們更無法承受失去這樣一位了不起的“老兵”。歐洲航天局為此還向國(guó)際伙伴求援。4月15日，一顆法國(guó)衛(wèi)星與Envisat在相距100公里的地方擦肩而過，并且拍攝到清晰的圖片。

　　意外收獲的圖片顯示，Envisat看上去完好無損，太陽(yáng)能電池板呈張開狀態(tài)。并且，它仍舊像個(gè)忠誠(chéng)的哨兵那樣運(yùn)行在原來的軌道上。

　　2012年4月8日中午，歐洲航天局收到過一張Envisat傳送的照片，在那上面，西班牙的加納利群島就像破碎的貝殼一樣散落在海洋里。從此以后，人們?cè)僖矝]有收到它發(fā)出的訊息，它仍舊孤獨(dú)地行駛在太空里。