國慶假期前一天小妹來電話，告訴我鄰居家的英子病了，是很重的病，“白血病，正在網(wǎng)上捐款”。

　　英子小我六七歲，或者更多，也或者更少。我對她的印象一直停留在很多年前，大概幼兒園的時候。之后我離開村子，從中學到大學，最后安家在一座七百萬人的城里。

　　某年夏天我?guī)鹤踊剜l(xiāng)。兒子在田野里瘋玩時認識了新玩伴小毅，是鄰居家二嫂的外孫。兩個小子年齡相仿，都是最調(diào)皮的年紀，在太陽下跑累了就鉆到二嫂家悶熱的屋里圍著一臺舊電腦打游戲。

　　聽說英子很早就下學，和村里多數(shù)女孩一樣早早外出打工，后來嫁到同鎮(zhèn)的另一個村子，再后來生了兩個兒子。小毅就是英子的大兒子。再見到英子時，她高高壯壯的，手里牽著路還走不利索的小兒子，已與早年的印象完全沒了一點關聯(lián)。

　　往后每個假期，兒子一到家都迫不及待地去找小毅。然而年齡漸長，英子的小兒子卻始終在“蹣跚學步”。后來才知道，孩子是先天腦癱。

　　村里人講，在生小兒子之前英子曾在沿海一家鞋廠打過一段時間的工。“沾鞋的膠水太毒”，所有人都覺得那是她小兒子腦癱的根源。更進一步講，也很可能是她得白血病的原因。

　　移植干細胞要花一大筆錢，英子的弟弟幫她在水滴籌上發(fā)起募捐。我和小妹還有左鄰右舍都參與了捐助。但是募捐只能解決一部分，多數(shù)還得從親朋好友手里籌措。

　　英子所在的年齡層，是第二代農(nóng)民工的主力。當代的農(nóng)民子弟，多數(shù)無法通過讀書獲得進城機會，又不甘于像老一輩那樣種田，打工幾乎是他們唯一的選擇。然而身份模糊，工作環(huán)境、工作權益難有保障，使得他們無論在心理還是生理上又格外脆弱。有統(tǒng)計顯示，目前我國患職業(yè)病的半數(shù)以上是農(nóng)民工，而在生產(chǎn)事故死亡的人數(shù)中，90%以上都是農(nóng)民工。

　　昨天貴州安龍縣一煤礦發(fā)生煤與瓦斯突出事故，16名礦工遇難。14日四川宜賓也有一煤礦發(fā)生事故，被困的18名礦工中13人獲救、5人遇難。

　　同是煤礦，上世紀90年代末我在大學讀書的同期，兒時一個玩伴在淄博一煤礦打工，某天當班下井后再也沒有上來。

　　02

　　難得假期，建國70年大典的第二天，我趕了幾百里路回鄉(xiāng)。一到家便習慣性地走上房后的山坡。山坡栽滿了果樹，秋天果子已摘的干干凈凈，只有滿樹的葉子還在。媽媽見我在房后，神色緊張地招呼“快回來，快回來”。

　　一進門她小聲說“今早上建軍在果園里被電死了”，我大吃一驚。建軍是村里同輩的哥哥，年紀60歲左右。他早年參軍差一點上了老山前線——他所在的部隊做好動員、準備開赴前線之際，恰好反擊戰(zhàn)結(jié)束了。