01

　　剛剛在輿論場(chǎng)大獲全勝的李誕，轉(zhuǎn)身就惹上了新麻煩。

　　今天下午，有消息稱，上海笑果文化傳媒被法院列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的超過(guò)30萬(wàn)。這家公司最為人所知的作品是《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》，李誕是其股東之一。

　　這位脫口秀演員在年輕人群體中呼聲很高，前不久，他在《奇葩說(shuō)》節(jié)目中發(fā)表過(guò)一場(chǎng)關(guān)于自私的談話。在他的標(biāo)榜之中，“以自私卻不傷害別人的方式活著，才能維系世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。

　　然而，自私未必是自保的最佳方式。

　　回到李誕馳騁于輿論場(chǎng)上的那一天，“美術(shù)館著火了，一幅畫和一只貓，只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？”在《奇葩說(shuō)6》設(shè)置的這道議題里，他大膽選擇了后者，并賦予這個(gè)選擇以更加大膽的理由：救貓才是兼顧藝術(shù)和生命的兩全之選。

　　被這番言論打動(dòng)的人不在少數(shù)。

　　除了場(chǎng)上比分的反轉(zhuǎn)，李誕也在社交場(chǎng)上獲得了更多擁護(hù)者。

　　知乎網(wǎng)友“風(fēng)吹五角”在評(píng)價(jià)中使用了“超神”、“振聾發(fā)聵”這樣的形容詞，并稱“這一段可以說(shuō)是對(duì)知識(shí)分子的絕妙諷刺”；更多人直接感慨，“蛋總太強(qiáng)了”。

　　在時(shí)代的語(yǔ)境下，李誕的贏是必然。

　　消解精英論、以平躺的姿勢(shì)對(duì)抗宏大與高尚，“自私”二字被給予了更大的話語(yǔ)空間，李誕成了這代年輕人的代言人。

　　上一代類似現(xiàn)象級(jí)明星是韓寒。年輕人推崇口無(wú)遮攔，熱衷于以吶喊的方式公然對(duì)抗權(quán)威，而韓寒極端到退學(xué)的叛逆方式，成為對(duì)主流世界最直接的蔑視。

　　到李誕的時(shí)代，年輕人依然是權(quán)威的反抗者，但他們的方式發(fā)生了改變——從韓寒式的積極到李誕式的消極，他們更愿意追逐“活明白”的快樂(lè)。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，要佛系。

　　于是，李誕的出現(xiàn)，迎合了年輕人的這場(chǎng)追逐。他喪頹、懶惰的形象深得人心，表面不反抗，甚至順流而下，卻因?yàn)榉@人心而得到名利。

　　這是一個(gè)精致的利己主義大行其道的年代。

　　幾年前，當(dāng)錢理群教授批評(píng)北大培養(yǎng)出大批精致的利己主義者時(shí)，還能引發(fā)社會(huì)共鳴。如今呢？人們追隨李佳琦，為李誕標(biāo)榜的自私點(diǎn)贊，似乎，只有勇敢滿足自我，才是存在的意義。

　　當(dāng)然，李誕也跌過(guò)跟頭，而且不止一次。

　　一次，是呼吁網(wǎng)友進(jìn)女友黑尾醬的網(wǎng)店買衣服不成，在直播間大罵網(wǎng)友垃圾。另一次，是在《奇葩說(shuō)5》擔(dān)任導(dǎo)師時(shí)，因難以與一位辯手闡述的經(jīng)歷產(chǎn)生情感共鳴而遭遇所有導(dǎo)師的刁難。

　　但他清楚的一點(diǎn)是：大眾總是健忘的。在這個(gè)信息高速流轉(zhuǎn)也高度碎片化的年代，被撕開的遮羞布——只要沒有被徹底撕碎，總有被縫補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

　　02

　　“自私”、“無(wú)所謂”的淺薄氣質(zhì)并不是李誕天生具備的。出生于內(nèi)蒙古，草原在他的生命里留下的是厚重、粗獷的蒼茫底色。

　　李誕出生在內(nèi)蒙古查干諾爾特的一處堿礦場(chǎng)，四周都是草原。小時(shí)候，大人們?cè)谘蛏砩祥_膛，孩子就把小手探進(jìn)羊的肚子里，摸到心臟，握住、一扭，躺在血泊中的羊亦隨之顫抖，走向死亡。

　　從鮮活到墜落、從繁榮到衰敗，這樣的宏大命題，李誕不陌生，他在年幼時(shí)就經(jīng)歷過(guò)。

　　礦場(chǎng)最繁榮的時(shí)代，即使在草原深處，新鮮的海鮮也不罕見，物源應(yīng)有盡有。但很快，礦被采盡，工人成批下崗，作為管理層的李誕父親也沒能躲過(guò)下崗危機(jī)。曾經(jīng)像個(gè)獨(dú)立王國(guó)的礦場(chǎng)平添許多破敗的房子，天南海北的人又向天南海北散盡，最后，狗比人多。

　　礦場(chǎng)的大起大落，如同一臺(tái)巨型機(jī)器將所有人裹挾其中。李誕常見家里長(zhǎng)輩喝醉了大哭、唱悲傷的長(zhǎng)調(diào)，酒醒過(guò)后，依舊好好生活。

　　可以表達(dá)不快樂(lè)的權(quán)利，是草原和酒賦予給他的。

　　去廣東讀大學(xué)后，他又學(xué)會(huì)了表達(dá)憤怒，而酒是最佳伴侶。

　　那段期間，他憤世嫉俗，天天逃課，躺在宿舍，疲了就起來(lái)喝酒，喝醉之后繼續(xù)躺著，酒成了他生活中的救濟(jì)品，也成了他精神上的麻醉劑。

　　李誕需要一個(gè)發(fā)泄口，去寄存自己的理想主義。

　　他有一個(gè)可以探討宏大命題的圈子，大家都是奧地利學(xué)派的擁護(hù)者，追捧自由主義。談?wù)摰娜粘Ｔ掝}亦多冷門生僻，比如個(gè)人應(yīng)不應(yīng)該擁有原子彈、走私是不是利國(guó)利民等等。

　　也正是這段期間，李誕開始研讀《金剛經(jīng)》，佛學(xué)帶給了他極大的震撼。“我發(fā)現(xiàn)我心里那些，原來(lái)幾千年前這個(gè)叫釋迦牟尼的老師都講過(guò)了。”對(duì)抗感和痛苦無(wú)限滋生，舊困境與新價(jià)值在李誕心里撞擊而形成疑惑，為了將疑惑梳理清晰，他選擇了寫作。

　　他創(chuàng)作出了一對(duì)和尚師徒在宇宙中為各式各樣的死者超度的故事，人物設(shè)定也頗有自我影射的意味：師父空舟睿智果斷、精于算計(jì)，看上去懶散，卻有著大智慧；弟子澈丹單純善良，雖是佛門中人卻未能盡斷塵世情愫。

　　故事被人整理發(fā)上了豆瓣，有出版社找他出書，李誕以資格不夠?yàn)橛删芙^了。

　　至此，李誕仍是蔣方舟口中那個(gè)“身上有一種非常樸素的正義感”的憤怒少年。

　　憤怒在李誕后來(lái)的一場(chǎng)實(shí)習(xí)中達(dá)到了頂點(diǎn)。大學(xué)時(shí)，他擠進(jìn)了新聞專業(yè)學(xué)生都向往的“南方系”實(shí)習(xí)，在電梯里聽到兩位記者大談自己利用特權(quán)弄到春節(jié)車票，這場(chǎng)對(duì)話戳破了他對(duì)精神烏托邦的純潔性的最后幻想。

　　李誕沒有過(guò)多糾結(jié)。

　　幻滅之后，他選擇向世界運(yùn)行的邏輯妥協(xié)。他開始不屑與知識(shí)分子為伍，亦不再于灰色之間掙扎糾結(jié)，而是一起加入現(xiàn)實(shí)荒誕，展開狂歡。

　　2012年大學(xué)畢業(yè)，在好友東東槍的推薦下，李誕從廣東北上，去北京的奧美廣告公司實(shí)習(xí)。

　　從孵化理想主義的媒體業(yè)跳到苛求轉(zhuǎn)化率的廣告行業(yè)，赤裸裸的真實(shí)世界展開在他面前。李誕享受其中，這種“真實(shí)”無(wú)需任何道德偽飾——他后來(lái)回憶起相關(guān)經(jīng)歷，坐在旁邊的美術(shù)大哥出去接個(gè)私活，分分鐘入賬二十多萬(wàn)。

　　日后形容起當(dāng)時(shí)的心情，他毫不掩飾當(dāng)年的眼紅和羨慕。當(dāng)然，有了奧美公司的金邊加持，機(jī)會(huì)很快也找上了李誕。

　　其中一個(gè)是東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》，王自健邀請(qǐng)他到上海參與節(jié)目制作，做幕后編劇。李誕詢問(wèn)周遭朋友的看法，最后聽從了“哪個(gè)錢多就哪個(gè)”的建議。

　　金錢，果然很難叫人失望。李誕第一次拿到稿費(fèi)是現(xiàn)金，7000塊一沓錢，收入可觀，這是社會(huì)給予一個(gè)實(shí)用主義者的最初的甜頭。

　　日后，實(shí)用主義將一次次助推李誕前行。

　　03

　　《奇葩說(shuō)》里有一道辯題，“高薪不喜歡和低薪很喜歡的工作，你會(huì)選擇哪個(gè)？”

　　李誕選擇了高薪不喜歡。

　　于現(xiàn)實(shí)生活中的李誕來(lái)說(shuō)，脫口秀就是這樣一份工作。他曾多次在采訪中提到自己對(duì)脫口秀沒有那么熱愛，“脫口秀從來(lái)沒有滿足過(guò)我的表達(dá)欲望”。

　　不過(guò)，不喜歡不意味著不投入。

　　李誕很努力。做幕后編劇的四年期間，他一直在努力寫段子。他信奉一萬(wàn)小時(shí)定律，即不管做什么事情，經(jīng)歷一萬(wàn)小時(shí)的訓(xùn)練就可以變得專業(yè)。靈感和天賦反而沒那么重要。

　　專業(yè)讓他與《今晚80后脫口秀》的制片人葉峰建立了信任。2014年，兩人參與創(chuàng)辦了笑果文化，專做喜劇脫口秀。

　　李誕很幸運(yùn)。他趕上了脫口秀行業(yè)的爆發(fā)節(jié)點(diǎn)，此前的蟄伏都有了意義。

　　2017年1月，第一季《吐槽大會(huì)》橫空出世，用了四年時(shí)間，李誕終于從幕后走向了臺(tái)前。

　　頂著一頭粉紅頭發(fā)，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，“頭發(fā)比人紅”的李誕當(dāng)著嘉賓的面嘲弄他們的“黑歷史”。

　　他犀利吐槽周杰打人事件，“有人說(shuō)周杰老師他沒什么曝光率，那是你社會(huì)治安新聞看得少”；

　　又聲東擊西諷刺小鮮肉，“不多說(shuō)了，我也惹不起小鮮肉，更惹不起小鮮肉的粉絲，徐浩可以說(shuō)”。

　　好像什么都沒說(shuō)，又什么都說(shuō)了?？此茊蕟士蹇?、自由散漫的李誕總是不經(jīng)意間拋出重磅吐槽，直擊要害，其中的反差很快吸引了觀眾。

　　最后，第一季《吐槽大會(huì)》集均播放量超過(guò)1億，遠(yuǎn)超過(guò)投資人預(yù)期的2000萬(wàn)。

　　李誕火了。

　　他的個(gè)人形象也開始與節(jié)目深度捆綁。而頗為難得的是，多數(shù)時(shí)候他都保持著清醒，甚至擁有與那些外在特性完全不符的謹(jǐn)小慎微——在酒吧親吻事件后，他把微博名從“自扯自蛋”改成了“李誕”，也不敢發(fā)布自己在日本游玩的照片，避免任何容易引發(fā)輿論關(guān)注的出格舉動(dòng)。

　　即使在《奇葩說(shuō)》第五季錄制現(xiàn)場(chǎng)，他也總是欲言又止。最后，蔡康永看不下去，溫柔建議他“蛋總不用一直閃避沒有把握的事情”。

　　李誕不輕易透露內(nèi)心的真正恐懼。為數(shù)不多的一次發(fā)生在綜藝節(jié)目《奇遇人生》中，他跟導(dǎo)演喝著酒感慨：

　　“暴得大名是什么好事嗎？你硬整這些自己配不上的榮譽(yù)虛榮，這些東西最后都會(huì)害死你的。”

　　04

　　李誕的吐槽總是圓融而無(wú)真正傷害的，同樣的規(guī)則，也適用于《吐槽大會(huì)》的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，妥協(xié)構(gòu)成了這檔節(jié)目的護(hù)城河。

　　李誕常常遇到嘉賓因不理解綜藝模式而不配合、出言不遜，甚至將稿子整篇推翻的情況，這些刁難，他往往照單全收，與嘉賓周旋過(guò)后，就帶著團(tuán)隊(duì)乖乖重寫，確保最終在熒幕前呈現(xiàn)的，都是安全內(nèi)容。

　　于是，第三季《吐槽大會(huì)》被吐槽成“洗白大會(huì)”，口碑?dāng)嘌率较碌?，也不令人意外了?/p>

　　當(dāng)然，這是后話。

　　李誕是藝人，更是文化商人。盯準(zhǔn)賽道后，他就會(huì)在強(qiáng)大的自驅(qū)力之下持續(xù)不斷提速。

　　《吐槽大會(huì)》火了之后，笑果快速開疆辟土，在一年半之內(nèi)接連上線了五檔節(jié)目：《脫口秀大會(huì)》、《超級(jí)故事會(huì)》、《冒犯家族》、《吐槽大會(huì)》第二季和《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。

　　作為團(tuán)隊(duì)的核心創(chuàng)作人物，李誕異常忙碌。每一個(gè)新的項(xiàng)目，從情景喜劇到單元?jiǎng)?，都需要由他?lái)把關(guān)。

　　但他仍然對(duì)脫口秀創(chuàng)作保持著極大耐心。開選題會(huì)組織選題、討論段子，他常常熬到半夜，別人扛不住去睡了，他會(huì)處理剩下的工作。

　　吐槽國(guó)足那期，他日程安排過(guò)于緊密，導(dǎo)致備稿時(shí)間大大縮短——前一天晚上看話題，第二天早上趕飛機(jī)，憑借幾個(gè)要點(diǎn)，就寫出了段子。

　　可以說(shuō)，快速、高效是李誕的工作標(biāo)簽。在這個(gè)行業(yè)里，編劇稿子被大幅刪減修改是常事，而他經(jīng)常可以保留超過(guò)80%的文本。

　　笑果創(chuàng)始合伙人曾想過(guò)：第一批脫口秀表演者中，為什么是李誕跑到了最前面？

　　他總結(jié)的答案是，李誕具有藝術(shù)家的人格，但身上又有許多非藝術(shù)家的品質(zhì)：作為藝人，李誕配合公司的安排；作為創(chuàng)作者，他是國(guó)內(nèi)第一批解決穩(wěn)定產(chǎn)出脫口秀的人；作為管理者，他提攜新人，并為其他創(chuàng)作者設(shè)置流程、修改稿件。

　　努力是有結(jié)果的，笑果文化運(yùn)營(yíng)三年，聲名鵲起，2017年估值高達(dá)12億元。

　　李誕正褪去藝人底色，試圖成為一個(gè)游刃有余的全能型文化商人。

　　也正是這一年，他終于同意了出版《宇宙超度指南》——那本大學(xué)期間他堅(jiān)決拒絕出版的書。

　　他和蔣方舟曾約定一個(gè)“恒星寫作計(jì)劃”，二人互不干擾，各自創(chuàng)作，發(fā)光發(fā)熱。但李誕提前改變了心意，《指南》出版之后，他送了蔣方舟一本，扉頁(yè)里寫著“你加油，我不了”。

　　05

　　李誕自暴自棄的“喪式”處世觀一度引起年輕人的追捧。

　　他有段關(guān)于自由的表述：“人不想被綁架，最簡(jiǎn)單的方法，不是反抗，不是報(bào)警，而是順從。你主動(dòng)把自己綁起來(lái)，顯得自己特別的自由。”

　　頂著活得明白通透的“聰明人”頭銜，李誕的確也在這么做。

　　一個(gè)香港書展邀請(qǐng)他去演講，盡管好友蔣方舟曾參加過(guò)并認(rèn)為沒有任何問(wèn)題，但他還是拒絕了；春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)播映前后，輿論收緊，新浪微博官方提醒注意言論，他遵守了；在采訪中，他亦保持警惕，慎用一切大眾反感或者可能產(chǎn)生誤讀的詞，比如“女人”。

　　處理一句話、一件事，他都會(huì)習(xí)慣性地參考大眾思維，自縛手腳，讓自己避開雷區(qū)。

　　這聽起來(lái)并不自由。

　　但自由的代價(jià)是少賺很多錢。

　　李誕不會(huì)跟錢過(guò)不去。曾經(jīng)有商家邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，提出要在現(xiàn)場(chǎng)尬舞，大家都以為他會(huì)拒絕，但他很爽快就答應(yīng)了。對(duì)方提出的價(jià)碼讓他沒有拒絕的動(dòng)力。

　　李誕的高明之處或許在于平衡之術(shù)。錢要賺，真話要說(shuō)，但要包裝起來(lái)、換個(gè)形式——嘻嘻哈哈說(shuō)出來(lái)，以大眾喜歡的不得罪人的方式。

　　他最初的靈感或許來(lái)源于小時(shí)候的偶像吳宗憲。

　　這位臺(tái)灣藝人擅長(zhǎng)用幽默化解一切。李誕印象很深刻，“上節(jié)目的女明星，他假裝非禮人家，那種東西拋開鏡頭、拋開舞臺(tái)都是性騷擾，但在鏡頭前就沒事，我覺得太厲害了。”

　　他一度模仿吳宗憲，比如小學(xué)時(shí)就在課堂上接老師的話茬，常常逗得全班哈哈大笑。成名后，他也曾經(jīng)表示自己沒什么抱負(fù)，不想成為綜藝之王，成為站在吳宗憲身旁接話茬的副咖就可以。

　　他的現(xiàn)實(shí)顯然比理想更美好，至少在當(dāng)下如此。

　　享受著能付得起代價(jià)的自由，賺著高于寫作不止一百倍的收入，掛著藝人的名結(jié)交更多好友，李誕滿足于此。

　　至于過(guò)去那個(gè)較真、不忿、認(rèn)為“窮更好”的自己，李誕在一次回憶時(shí)用了兩個(gè)字形容：矯情。

　　然而，自覺承認(rèn)懦弱和庸俗，形成一套自洽的生活體系，看似真實(shí)，實(shí)則不堪一擊。

　　有表演，就會(huì)有穿幫。

　　李誕偶爾會(huì)表露出矛盾的那一面。在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對(duì)談時(shí)，他會(huì)先間接承認(rèn)自己已經(jīng)被社會(huì)俘獲，失去了反抗性，又會(huì)在后面的采訪中脫口而出，“誰(shuí)能把我規(guī)訓(xùn)了？”

　　類似的潛在矛盾充斥著他的內(nèi)心。

　　他嘴上說(shuō)著反感知識(shí)分子的精英主義，行動(dòng)上卻仍然認(rèn)可那些奔著理想主義堅(jiān)定行動(dòng)下去的人，比如好友蔣方舟和前上司林桂枝。

　　李誕克服矛盾的方法有兩種——

　　一是，讓自己強(qiáng)行背負(fù)起責(zé)任，即便違背本意也在所不惜。

　　他喜歡喝酒，三塊錢的啤酒就能滿足，但他偏要喝貴酒，多賺錢，以逼迫自己對(duì)家人、對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。

　　他不熱愛脫口秀，但經(jīng)常幫熱愛的后輩改段子，這是他的價(jià)值支撐。觀眾、家人、同事構(gòu)筑了推動(dòng)他前行的動(dòng)力，盡管這種前行是被動(dòng)的。

　　二是，借佛家的“中道”理順自己，消解一切對(duì)立和矛盾。

　　這樣真的奏效嗎？暫時(shí)來(lái)看，是的。但長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，未必。

　　《吐槽大會(huì)》第三季已經(jīng)失去了最初脫口秀的犀利吐槽和搞笑包袱，倒更像是一眾明星的公關(guān)平臺(tái)，以往的“黑白博弈”變成了嘉賓“否認(rèn)黑、只認(rèn)白”。

　　這似乎是一次消解矛盾、過(guò)度妥協(xié)的創(chuàng)作失敗。

　　更糟糕的是，以往為李誕贏來(lái)收益的那條自縛邊界正在失效。被動(dòng)和懦弱于創(chuàng)作而言是有所傷害的，稍有松懈，便會(huì)加快創(chuàng)作者被觀眾和時(shí)代拋棄的速度。

　　這于藝人來(lái)說(shuō)，是致命的。

　　許知遠(yuǎn)曾說(shuō)過(guò)一句話，“我始終相信，只有那些粗糲的、摩擦的對(duì)抗與矛盾，才能最終被時(shí)代留下。”

　　“無(wú)所謂”的人生態(tài)度是李誕作為藝人的衍生品，隨著時(shí)代更迭，便稍縱即逝。畢竟，于洪流中落得住腳的，唯有作品，而好的作品的確需要苦澀的體驗(yàn)做調(diào)味劑，以冒犯和對(duì)抗的精神來(lái)加持。

　　過(guò)去，李誕贏得了大眾，消解了自己信仰的價(jià)值體系，他樂(lè)此不疲地表演一個(gè)新的李誕。如今，他漫無(wú)目的地前行，直到大眾遠(yuǎn)離，或許才叫真正地失去了意義。