持續(xù)走熱的科幻大片《流浪地球》，再次點(diǎn)燃人們對(duì)于航天的激情與夢(mèng)想：一萬座比珠穆朗瑪峰還要高出數(shù)千米的行星發(fā)動(dòng)機(jī)拔地而起，集結(jié)全球航天力量打造的成千上萬枚火箭齊刺蒼穹，以及數(shù)百艘載人飛船在國際空間站如搭積木般自由穿梭狂奔等景象讓人擊節(jié)稱賞、連呼震撼。但，科幻終究是超現(xiàn)實(shí)的——過去一年，全球發(fā)射的火箭加在一起不過114次。

　　即便將時(shí)間拉回到人類航天元年1957年，從蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星“斯波尼克1號(hào)”算起，到2018年年底，過去60多年，全球?qū)嵤┻^的航天發(fā)射也不過5801次，累計(jì)發(fā)射的航天器8960個(gè)，目前在軌運(yùn)行的航天器總數(shù)2192個(gè)。要建造比人類歷史上最大火箭的推力還要高出數(shù)百萬倍的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，而且是1萬座，這種劇情能否在現(xiàn)實(shí)世界上演，短期內(nèi)不得而知。

　　可以確定的是，在并非流浪的地球上，人類已經(jīng)用血與汗踏出了奔向星辰大海的航天征程：截至目前，全球已有10多個(gè)國家具備軌道發(fā)射能力，80多個(gè)國家和地區(qū)在跟太空中的衛(wèi)星打著交道。不管是已經(jīng)離開歷史舞臺(tái)的美國阿波羅計(jì)劃，還是目前仍在發(fā)射場(chǎng)不斷挑戰(zhàn)極限的獵鷹火箭；不管是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)火星探測(cè)的“機(jī)遇號(hào)”“好奇號(hào)”，還是再次實(shí)現(xiàn)落月的中國“嫦娥”“玉兔”；抑或是一只腳已經(jīng)踏入航天強(qiáng)國的金牌長征火箭，都牽動(dòng)億萬大眾的神經(jīng)。

　　一年前的這個(gè)時(shí)候，一條“中國長征火箭開啟超級(jí)2018”的新聞刷屏，其中提到2018年我國將執(zhí)行至少35次發(fā)射任務(wù)，發(fā)射密度將創(chuàng)歷史新高。不久前，航天科技集團(tuán)發(fā)布的《中國航天科技活動(dòng)藍(lán)皮書》提到，一年過去，中國最終完成了39次發(fā)射。這比預(yù)計(jì)的多了4次。

　　數(shù)字，對(duì)于航天迷和更大范圍的讀者來說，可能是科學(xué)幻想、技術(shù)解讀之外一個(gè)觀察航天的更好視角?；蛟S可以讓這些沒有門檻的數(shù)字，幫我們記錄下過去這一年輪番登場(chǎng)的航天大戲，以及成就“超級(jí)航天”背后的辛酸與夢(mèng)想。

　　“歷史性第一”背后的大國航天角力

　　39次，這個(gè)數(shù)字占全球總數(shù)的三分之一，記錄著中國航天2018年的輝煌。

　　這其中，37次由中國航天科技集團(tuán)的長征系列運(yùn)載火箭實(shí)施，發(fā)射成功率100%，累計(jì)將103個(gè)航天器送入軌道；1次由中國航天科工集團(tuán)的“快舟一號(hào)甲”運(yùn)載火箭實(shí)施；1次由民營商業(yè)航天企業(yè)北京藍(lán)箭的“朱雀一號(hào)”運(yùn)載火箭實(shí)施（衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射失敗——記者注）。

　　這一年，中國航天就是憑借“39次”這個(gè)數(shù)字，第一次獨(dú)居世界第一——無數(shù)航天人為之一振！

　　2018年12月24日，美國SpaceX太空探索技術(shù)公司CEO埃隆·馬斯克發(fā)表推特感嘆點(diǎn)贊：中國航天發(fā)射次數(shù)首次超過美國，中國的航天進(jìn)步令人吃驚。

　　這個(gè)“歷史性第一”，不只是數(shù)量上的第一，還包括不少人類探索史的第一次。

　　比如，全球航天器的首次月背之旅。2018年，我國“鵲橋”中繼星和“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器相繼成功發(fā)射，實(shí)現(xiàn)了地月拉格朗日L2點(diǎn)中繼通信、月球背面軟著陸和巡視探測(cè)等多個(gè)世界首次。如今，“嫦娥四號(hào)”和“玉兔二號(hào)”正在月球背面開展探測(cè)與研究。

　　美國國家航空航天局（NASA）局長吉姆·布里登斯廷聽聞“嫦娥四號(hào)”成功著陸月球背面的消息后，發(fā)表推特祝賀中國團(tuán)隊(duì)，并稱這是人類史上的首次，更是一項(xiàng)“令人印象深刻的成就”。

　　還有備受矚目的中國速度、北斗速度：過去一年，10次發(fā)射18顆北斗衛(wèi)星，過去18年，發(fā)射43顆北斗衛(wèi)星，100%成功率，組網(wǎng)發(fā)射最短間隔17天，創(chuàng)造了北斗組網(wǎng)發(fā)射歷史上高密度、高成功率的新紀(jì)錄。天樞貪狼、天權(quán)文曲、搖光破軍是中國古人對(duì)“北斗”的解讀，而如今的“北斗”則蘊(yùn)藏著現(xiàn)代導(dǎo)航科技的傳奇。

　　不過橫向?qū)Ρ葋砜?，這個(gè)“歷史性第一”仍值得冷靜對(duì)待。第一和第二之間咬得很緊不說——中國39次，美國34次，后者僅少了5次，更值得注意的是，這一數(shù)字背后處處是看不見的硝煙，美、俄、歐競(jìng)相角力，越來越多的國家和地區(qū)將航天作為重要戰(zhàn)略選擇。

　　過去一年，美國發(fā)布“國家航天戰(zhàn)略”，提出“使美國更加強(qiáng)大、更有競(jìng)爭力、更加偉大”，推動(dòng)組建獨(dú)立“天軍”；歐洲則推進(jìn)《歐洲航天戰(zhàn)略》落地實(shí)施，英、德注重航天技術(shù)發(fā)展，地理信息、量子通信、全球連接等重點(diǎn)方向獲得關(guān)注，等等。

　　用數(shù)字來看，2018年全球共實(shí)施114次發(fā)射任務(wù)——這，可是冷戰(zhàn)結(jié)束后，全球年度發(fā)射次數(shù)首次突破“100次”，上一次“破百”，已是28年前。

　　114次發(fā)射中，112次任務(wù)取得成功，成功率也創(chuàng)下近年新高；461個(gè)航天器發(fā)射升空，成功入軌的航天器數(shù)量居歷史首位——可謂競(jìng)爭與合作交織互動(dòng)，創(chuàng)新與創(chuàng)造涌動(dòng)迸發(fā)。

　　航天器數(shù)量被大比分“甩”在第二

　　一個(gè)頗具意味的細(xì)節(jié)是：我國發(fā)射次數(shù)雖然位居第一，但發(fā)射到太空的航天器數(shù)量，卻只排到了第二位。

　　根據(jù)航天器所屬國家統(tǒng)計(jì)，全球114次發(fā)射共將461個(gè)航天器送往太空。這其中，美國34次發(fā)射了211個(gè)航天器，中國39次發(fā)射了105個(gè)航天器，包括95個(gè)國內(nèi)航天器和10個(gè)國外航天器。

　　前者遙遙領(lǐng)先，占全球半壁江山，后者則被大比分差“甩”在第二位。

　　航天人有這樣一句話：航天發(fā)展，動(dòng)力先行。飛向太空的動(dòng)力，靠的就是火箭發(fā)射。但其最終目的，還是將更多、更大、更重的航天器送往太空。如今的局面是發(fā)射次數(shù)多、送達(dá)數(shù)量少，在某種程度上說明我國火箭“載人”“運(yùn)貨”的能力，距離美國等發(fā)達(dá)國家仍有一定距離。

　　備受關(guān)注的美國“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克及其SpaceX就是一個(gè)例證，2018年，SpaceX建造的獵鷹重型火箭首飛成功，打破現(xiàn)役火箭運(yùn)載能力紀(jì)錄，其近地軌道運(yùn)載能力達(dá)63.8噸，地球同步軌道運(yùn)載能力為26.7噸。

　　這是什么概念？

　　中國青年報(bào)·中青在線記者梳理一組數(shù)據(jù)作為對(duì)比：我國目前最大推力的火箭“長征五號(hào)”，其近地軌道運(yùn)載能力僅能達(dá)到25噸，地球同步軌道運(yùn)載能力則是14噸；專門負(fù)責(zé)運(yùn)送天舟貨運(yùn)飛船的“長征七號(hào)”運(yùn)載火箭，其近地軌道運(yùn)載能力為13.5噸，太陽同步軌道運(yùn)載能力5.5噸；曾因運(yùn)送神舟飛船和楊利偉等航天員飛天而聞名的“長征二號(hào)F”火箭，其近地軌道運(yùn)載能力為8.6噸；運(yùn)送“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”等月球探測(cè)器的探月專列“長征三號(hào)乙”火箭，其地球同步軌道能力為5.5噸。

　　至于中國的重型火箭“長征九號(hào)”，尚處于工程實(shí)施方案論證之中，按規(guī)劃，其近地軌道運(yùn)載能力有望達(dá)140噸，地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力約50噸，運(yùn)力與美國“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭相似——后者，就是曾多次將載人的“阿波羅號(hào)”宇宙飛船送上月球軌道的火箭。

　　不過，那已是上世紀(jì)六七十年代的事了，迄今依然保持著世界最大體積火箭的紀(jì)錄。其推力則僅次于蘇聯(lián)研制的超重型運(yùn)載火箭“能源號(hào)”。

　　中國迎來這一時(shí)刻，可能還要等上10年左右。根據(jù)航天科技集團(tuán)一院此前的消息，作為我國目前正在規(guī)劃研制的運(yùn)載能力最大火箭，“長征九號(hào)”任務(wù)規(guī)劃預(yù)計(jì)于2028年前后實(shí)現(xiàn)首飛——中國重型火箭之路，任重道遠(yuǎn)。

　　大型火箭方面，“長征五號(hào)”在第二次發(fā)射失利后，尚在等待“王者歸來”。

　　2017年7月2日，“長征五號(hào)”遙二火箭在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)實(shí)施發(fā)射，火箭飛行至346秒時(shí)突發(fā)故障。2018年4月16日，國家航天局發(fā)布消息稱，“長征五號(hào)”遙二火箭飛行失利故障原因已基本查明。

　　今年7月中下旬，“長征五號(hào)”就將迎來“復(fù)飛”，成功之后還將進(jìn)行第四枚“長征五號(hào)”，即“長征五號(hào)”遙四火箭的發(fā)射，執(zhí)行“嫦娥五號(hào)”發(fā)射任務(wù)。

　　中國航天科技集團(tuán)副總經(jīng)理?xiàng)畋ＨA向記者表示，這將成為兩年來“長征五號(hào)”打贏翻身仗的關(guān)鍵之戰(zhàn)。目前，“長征五號(hào)”遙三火箭總體進(jìn)展較好。

　　探索浩瀚天宇，本就面臨隨時(shí)可能失敗甚至犧牲的殘酷。SpaceX的“獵鷹9號(hào)”就曾多次經(jīng)歷失?。喊l(fā)射場(chǎng)爆炸、未進(jìn)入軌道、整流罩回收失敗，等等，“重型獵鷹”也曾經(jīng)歷了兩次發(fā)射臨時(shí)推遲、芯級(jí)火箭回收失敗，但最終還是將一輛紅色跑車送往太空，成為2018年印在人們腦海里一道閃亮風(fēng)景——雖然一路荊棘，卻依然值得期待。

　　藏在數(shù)字里的高下懸殊

　　回到大國之間的航天器對(duì)比，從具體種類和相應(yīng)的數(shù)字來看，也能看出高下懸殊。

　　人們最為熟悉的航天器，可能要屬“通導(dǎo)遙”了，這是衛(wèi)星應(yīng)用的3個(gè)方向，也是和人們生活最為貼近的3種衛(wèi)星，分別是通信衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星和遙感衛(wèi)星。除此之外，航天器一般還包括科學(xué)與技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星、空間探測(cè)器和載人及貨運(yùn)航天器。

　　過去一年，我國共發(fā)射95個(gè)國內(nèi)航天器，最為矚目的要屬導(dǎo)航衛(wèi)星——“北斗”，2018年一共發(fā)射18顆，據(jù)此完成了“北斗三號(hào)”基本系統(tǒng)部署并投入運(yùn)行，正式提供全球服務(wù)。也因此，全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)進(jìn)入美俄中歐“四足鼎立”時(shí)代。

　　同一年，美國只發(fā)射了1顆導(dǎo)航衛(wèi)星，一個(gè)很大的原因在于，其GPS衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)早已成熟，不過美國也啟動(dòng)了衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)“升級(jí)換代”，唯一發(fā)射的那顆導(dǎo)航衛(wèi)星，就是首顆GPS-3衛(wèi)星，其成功發(fā)射拉開了美國第三代導(dǎo)航衛(wèi)星部署、應(yīng)用的帷幕。

　　通信衛(wèi)星的數(shù)量恰好相反。

　　美國發(fā)射了41顆，中國僅發(fā)射4顆。眼下，世界正在開啟移動(dòng)星座互聯(lián)時(shí)代，美國、歐洲大力推進(jìn)高通量衛(wèi)星、移動(dòng)寬帶星座發(fā)展，移動(dòng)寬帶衛(wèi)星陸續(xù)入軌。我國也緊跟世界發(fā)展，過去一年，“中星十六號(hào)”高通量衛(wèi)星投入業(yè)務(wù)運(yùn)行，虹云星座、鴻雁星座成功發(fā)射首星。隨著未來這些“星座”的建設(shè)加速，相應(yīng)數(shù)量也有望快速提高。

　　遙感衛(wèi)星方面，中國發(fā)射37顆，美國86顆，各有千秋：美歐在亞米級(jí)高分辨率的基礎(chǔ)上，更加注重成像質(zhì)量和成像效率，結(jié)合大數(shù)據(jù)、人工智能等前沿技術(shù)。而我國高分辨率對(duì)地觀測(cè)系統(tǒng)建設(shè)成果豐碩，系統(tǒng)規(guī)模和能力已達(dá)世界先進(jìn)水平，建成了譜系齊全、自主可控的衛(wèi)星及應(yīng)用體系。

　　至于科學(xué)與技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星，一向占比較重，全球一年461個(gè)航天器中，科學(xué)與技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星就有174個(gè)，占到將近40%的比例。發(fā)射最多的是美國，74個(gè)，中國位居第二，32個(gè)，歐洲24個(gè)，日本7個(gè)，俄羅斯4個(gè)，印度2個(gè)。

　　從某種意義上來說，以科學(xué)探索為目標(biāo)的航天器，才能夠最終開拓和增加人類對(duì)于地球和宇宙的認(rèn)知。2018年8月，美國成功發(fā)射的“帕克”太陽探測(cè)器，成為人類首個(gè)將穿越日冕“觸摸太陽”的探測(cè)器，引發(fā)轟動(dòng)。

　　過去一年，我國第一顆天文觀測(cè)衛(wèi)星“慧眼”正式交付使用，讓我國高能天文研究進(jìn)入空間觀測(cè)的新階段，這對(duì)提高中國在空間科學(xué)領(lǐng)域的國際地位和影響力有不可小覷的意義。我國第一顆電磁監(jiān)測(cè)試驗(yàn)衛(wèi)星“張衡一號(hào)”成功發(fā)射并在軌應(yīng)用，首次實(shí)現(xiàn)國內(nèi)在軌精確磁場(chǎng)探測(cè)，這也讓我國成為世界上少數(shù)擁有高精度地球物理場(chǎng)探測(cè)衛(wèi)星的國家之一。

　　但也有不少聲音認(rèn)為，從總體上看，我國在科學(xué)與技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星數(shù)量，以及其背后的深空探測(cè)程度上，和美國相比仍有較大差距。

　　至于載人及貨運(yùn)航天器，過去一年中國為零，但這并不代表原地踏步。來自中國載人航天工程辦公室和航天科技集團(tuán)的消息顯示，我國已正式開啟建設(shè)空間站階段，實(shí)驗(yàn)艙推進(jìn)系統(tǒng)首次試車順利完成，“天舟”貨運(yùn)飛船轉(zhuǎn)入正式運(yùn)行，新一代載人飛船進(jìn)展順利。

　　美國方面，其新一代載人飛船“龍”飛船和“星際客船”也已研制完成，等待2019年的正式“亮相”。

　　新一代飛船、空間站——一切都在路上

　　航天科技集團(tuán)宇航部部長尚志透露，作為我國近地軌道運(yùn)載能力最大的新一代運(yùn)載火箭，“長征五號(hào)B”運(yùn)載火箭將承擔(dān)空間站艙段發(fā)射任務(wù)，目前，該火箭已經(jīng)全面進(jìn)入試樣研制。

　　相應(yīng)地，中國空間站核心艙研制工作按計(jì)劃順利實(shí)施。尚志說，后續(xù)還將開展發(fā)射場(chǎng)合練及首飛任務(wù)前的準(zhǔn)備工作，為空間站建造階段全面展開奠定基礎(chǔ)。

　　同樣值得期待的還有探月工程。過去一年，“嫦娥四號(hào)”成功發(fā)射，月球背面迎來人類第一個(gè)軟著陸探測(cè)器。而今年，“嫦娥五號(hào)”則有望到月球“抓土”采集樣品并返回地球，完成探月三期的關(guān)鍵任務(wù)。

　　就在這個(gè)春節(jié)假期后不久，美國傳來消息，“洞察號(hào)”無人探測(cè)器已成功將溫度測(cè)量裝置放置在火星表面，該裝置測(cè)出的“體溫”將告訴人們火星散發(fā)的熱量究竟有多少，火星的組成物質(zhì)是否與地球相同——人類在深空探測(cè)的征程中又邁出一步。

　　美國的“勇氣號(hào)”和“機(jī)遇號(hào)”曾經(jīng)圈粉無數(shù)，如今都已漸漸“老去”，站在巨人的肩膀上，“洞察號(hào)”成為現(xiàn)在火星上最耀眼的“明星”。

　　中國也是如此，過去一年我們迎來“嫦娥四號(hào)”“玉兔二號(hào)”，但它們也終將成為過去，“嫦娥五號(hào)”“嫦娥六號(hào)”“嫦娥七號(hào)”以及未來的中國空間站、首個(gè)火星探測(cè)器等都將接力飛向太空——雖不是每一場(chǎng)都如科幻片驚心動(dòng)魄，但都將踩下人類太空探索史上最堅(jiān)實(shí)的腳印。