在我們的印象里

　　“中國(guó)航天”一直是一個(gè)值得自豪的名詞

　　但任何成績(jī)，都不是一蹴而就的

　　今天我們要說(shuō)的

　　就是一場(chǎng)在世界航天史上排名第五的事故

　　而這場(chǎng)事故

　　也是中國(guó)航天史上最大的一次災(zāi)難

　　說(shuō)起“2·15”

　　每個(gè)中國(guó)航天人都刻骨銘心

　　【今日由頭】

　　1996年2月15日

　　中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭發(fā)射失敗

　　1

　　1996年，是中國(guó)農(nóng)歷的丙子年，也就是“鼠年”。

　　那一年的2月，當(dāng)中國(guó)大地上已經(jīng)開(kāi)始彌漫濃濃的年味時(shí)，在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，卻進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。

　　按照計(jì)劃，在2月15日的凌晨，中國(guó)將首次發(fā)射“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭（CZ-3B）。

　　“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭是由中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院在CZ-3A和CZ-2E火箭的基礎(chǔ)上研制的大型三級(jí)液體捆綁火箭，以長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭作為芯級(jí)，在其一子級(jí)上捆綁四枚2.25米直徑液體助推器而構(gòu)成。主要用于發(fā)射地球同步轉(zhuǎn)移軌道衛(wèi)星，亦可進(jìn)行一箭多星發(fā)射或其它軌道衛(wèi)星的發(fā)射，它也是中國(guó)用于商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)的主力火箭。

　　這是一次意義極其重大的發(fā)射。

　　從火箭本身來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院在“長(zhǎng)征三號(hào)甲”的基礎(chǔ)上，首次推出的新型運(yùn)載火箭，是當(dāng)時(shí)中國(guó)地球同步轉(zhuǎn)移軌道推力最強(qiáng)的運(yùn)載火箭——這是它的第一次亮相。

　　從運(yùn)載任務(wù)來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”首次亮相就負(fù)責(zé)運(yùn)載一顆外國(guó)衛(wèi)星上天——國(guó)際通信衛(wèi)星組織委托發(fā)射的“國(guó)際通信708衛(wèi)星”。

　　從傳播范圍來(lái)說(shuō)，這次“長(zhǎng)征三號(hào)乙”的“處女秀”將通過(guò)中央電視臺(tái)向全世界進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播。

　　當(dāng)時(shí)的“長(zhǎng)征三號(hào)乙”在整個(gè)測(cè)試的過(guò)程中雖然發(fā)生了一些意外，但總體非常順利。整個(gè)衛(wèi)星基地的相關(guān)工作人員雖然進(jìn)入了緊張的臨戰(zhàn)狀態(tài)，但心情還是相對(duì)放松的，當(dāng)時(shí)基地里大家見(jiàn)面時(shí)都會(huì)說(shuō)上一句：

　　“打完這顆星，就可以回家過(guò)年了。”

　　作為“長(zhǎng)征三號(hào)乙”火箭的總設(shè)計(jì)師和總指揮龍樂(lè)豪院士，事后回憶這場(chǎng)發(fā)射時(shí)說(shuō)了一句話：

　　“當(dāng)時(shí)我們的膽子也夠大了，首飛就承擔(dān)發(fā)射一顆國(guó)際衛(wèi)星，還全世界公開(kāi)轉(zhuǎn)播，這在國(guó)際上是沒(méi)有先例的。”

　　2

　　1996年2月15日凌晨3點(diǎn)，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地2號(hào)發(fā)射臺(tái)，一切準(zhǔn)備就緒。

　　嶄新的“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭高高矗立，仿佛在接受檢閱。

　　“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，點(diǎn)火！”

　　火箭順利點(diǎn)火，升空。

　　但就在點(diǎn)火升空后的第二秒，在指揮室的專家立刻發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)：火箭的箭體明顯發(fā)生了傾斜！

　　當(dāng)時(shí)正在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地和同事散步的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家王之任，特地拉住同事停下腳步，準(zhǔn)備目睹火箭升空的壯美景象。

　　她回憶當(dāng)時(shí)的情況：

　　“看著看著，怎么沒(méi)往上去，忽然就拐著，橫著過(guò)來(lái)了。我一看，哎喲，這是什么軌跡啊！一拐彎，火箭就往下扎，我一看就說(shuō)，出問(wèn)題了！”

　　當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的情況，確實(shí)正如王之任所見(jiàn)：

　　“長(zhǎng)征三號(hào)乙”在發(fā)射升空2秒后，整個(gè)箭體就發(fā)生了明顯傾斜，隨著高度的上升，傾斜的角度越來(lái)越大，到最后幾乎是橫著飛了出去，像一枚巨大的導(dǎo)彈，掠過(guò)西昌發(fā)射基地的天空，徑直撞向了離基地大約1.8公里外的山頭，整個(gè)過(guò)程只有22秒。

　　由于火箭剛升空不久，幾乎裝滿了燃料，所以在撞擊山頭后，立刻引起了劇烈的爆炸，一朵巨大的蘑菇云騰空而起 ——整個(gè)“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭連同搭載的“國(guó)際通信708衛(wèi)星”，瞬間箭星俱毀。

　　整個(gè)控制室的專家和工作人員望著監(jiān)控大屏幕，根本不敢相信自己的眼睛。

　　由于進(jìn)入緊急狀態(tài)，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)隨即斷電，指揮室瞬間陷入黑暗，人們的腦海中只有爆炸的火球畫(huà)面。

　　當(dāng)時(shí)在家中收看電視轉(zhuǎn)播的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院運(yùn)載處處長(zhǎng)倪海龍，盯著電視屏幕目瞪口呆，下意識(shí)反復(fù)念叨一句話：

　　“完了，完了完了完了完了！”

“長(zhǎng)征三號(hào)乙”從發(fā)射到傾斜到墜毀的全過(guò)程

　　3

　　這一場(chǎng)事故的嚴(yán)重性超出了很多人的預(yù)計(jì)——出現(xiàn)了人員傷亡。

　　從爆炸本身來(lái)說(shuō)，失控火箭爆炸的地點(diǎn)正好是在西昌衛(wèi)星基地航天工程技術(shù)人員臨時(shí)住宿的協(xié)作樓和賓館附近，強(qiáng)烈的氣浪瞬間沖垮了鋼筋水泥的建筑，造成了嚴(yán)重破壞。

　　根據(jù)規(guī)定，每次火箭發(fā)射，基地的工作人員都應(yīng)該在發(fā)射前進(jìn)入地下掩體。但是，在那次發(fā)射前，有少數(shù)科研人員并沒(méi)有按照規(guī)定進(jìn)入掩體，而是呆在宿舍內(nèi)。根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，有6人當(dāng)場(chǎng)死亡，57人受傷。

被爆炸沖擊波摧毀的協(xié)作樓

　　不幸中的萬(wàn)幸是，幸虧聳立的山頭擋住了失控火箭的行進(jìn)路線，不然當(dāng)時(shí)火箭將徑直飛向發(fā)射指揮部，在那里有大批的專家和工程師。

　　但是，謠言還是開(kāi)始慢慢傳播：

　　“中國(guó)的‘長(zhǎng)征三號(hào)乙’首飛爆炸，火箭直接墜入發(fā)射基地家屬區(qū)，家屬區(qū)蕩然無(wú)存，至少500人死亡……”這個(gè)謠言隨著時(shí)間的推移和互聯(lián)網(wǎng)的傳播逐漸升級(jí)，到了2016年左右，已經(jīng)成了“墜落在附近村莊，至少造成1000人以上死亡。”

　　但事實(shí)上，世界上任何一個(gè)發(fā)射基地都不會(huì)把家屬區(qū)建在發(fā)射場(chǎng)附近。而西昌衛(wèi)星發(fā)射基地周邊的村落，向來(lái)就遵守“發(fā)射前2小時(shí)提前撤離”的規(guī)定。離發(fā)射基地最近的麻葉村（1公里）全村加在一起也沒(méi)有1000人，且早已撤離。當(dāng)時(shí)發(fā)射基地方圓2.5公里范圍內(nèi)已經(jīng)基本沒(méi)有村民。

根據(jù)官方公布繪制的火箭墜毀地理示意圖

　　但是，傷亡人數(shù)是可以用數(shù)據(jù)來(lái)辟謠的，但有些事情帶來(lái)的影響卻是短時(shí)間內(nèi)無(wú)法消除的。

　　4

　　在很多時(shí)候，一枚火箭的發(fā)射關(guān)系的不僅僅是國(guó)家利益和商業(yè)利益，更關(guān)系到背后的民族感情。

　　在發(fā)射前的動(dòng)員會(huì)上，總設(shè)計(jì)師和總指揮龍樂(lè)豪曾當(dāng)眾說(shuō)過(guò)一句話：

　　“這次發(fā)射如果成功，是了不得，如果發(fā)射失敗，是不得了。”

　　火箭爆炸的那一剎那，有人看見(jiàn)龍樂(lè)豪院士低下了頭，獨(dú)自一人離開(kāi)了人群，在旁邊的一個(gè)木箱上無(wú)力地坐了下來(lái)。

　　三天之內(nèi)，當(dāng)時(shí)58歲、原本只有一些灰白頭發(fā)的龍樂(lè)豪，轉(zhuǎn)眼滿頭白發(fā)。

龍樂(lè)豪，中國(guó)工程院院士、戰(zhàn)略導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭技術(shù)專家

　　更無(wú)法平息的，是公眾的情緒。

　　《風(fēng)雨長(zhǎng)征號(hào)》一書(shū)的作者李鳴生曾描述過(guò)這樣一件事：

　　“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭爆炸發(fā)生后一周，一位西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的高級(jí)工程師去小鎮(zhèn)上買(mǎi)雞。挑好了雞準(zhǔn)備過(guò)秤的時(shí)候，卻被女小販一把奪過(guò)，說(shuō)不賣(mài)了。

　　工程師搞不明白：

　　“前面幾個(gè)人不都買(mǎi)走了嗎？怎么輪到我就不賣(mài)？”

　　女小販滿面怒容回答：

　　“你們?cè)谶@里幾十年，拿著高薪高獎(jiǎng)金，連西瓜大的美國(guó)衛(wèi)星都打不上去，還有臉吃雞？”

　　工程師無(wú)言以對(duì)，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　一位從北京到西昌來(lái)分析事故原因的航天技術(shù)專家，在參加完會(huì)議后準(zhǔn)備返回北京?；氐墓ぷ魅藛T去火車(chē)站給他買(mǎi)軟臥票，當(dāng)身份證和介紹信被遞進(jìn)售票窗口之后，被售票員直接扔了出來(lái)：

　　“你們這些人，把中國(guó)臉都丟盡了，還想坐軟臥？”

　　憋足了一口氣的中國(guó)航天人想立刻打個(gè)翻身仗，但迎接他們的卻是又一次沉重打擊。

　　1996年8月18日，又一枚“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地點(diǎn)火升空，任務(wù)是把運(yùn)載的“中星7號(hào)”通訊衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這一次，火箭順利升空，但三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在二次點(diǎn)火發(fā)生故障，未能把衛(wèi)星未送入預(yù)定軌道，發(fā)射再次失敗。

　　半年之內(nèi)兩次失敗，讓“中國(guó)航天”在國(guó)際社會(huì)面前蒙上了巨大陰影。一時(shí)之間，“長(zhǎng)征”系列火箭在國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)上幾乎成了“失敗”的代名詞。

　　《人民日?qǐng)?bào)》在1996年2月16日的“要聞”版右下角位置，簡(jiǎn)短播報(bào)了消息。

　　中國(guó)的航天人在那段時(shí)間遭遇了前所未有的打擊和低谷——多家國(guó)際公司取消了之前與“長(zhǎng)征”火箭簽訂的發(fā)射合同，而國(guó)際保險(xiǎn)公司居然已經(jīng)不愿意為中國(guó)的火箭發(fā)射承擔(dān)保險(xiǎn)。

　　中國(guó)火箭發(fā)射一度在國(guó)際商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域面臨被踢出局的窘境。

　　5

　　“中國(guó)航天技術(shù)到底行不行？”

　　這是當(dāng)時(shí)中國(guó)航天人面臨國(guó)際輿論提出的最多質(zhì)疑。但事故是擺在那里的，需要反思的，只能是自己。

　　首先是徹查原因。

　　根據(jù)多方專家和獨(dú)立調(diào)查團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)半年的深入調(diào)查分析，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”火箭發(fā)射失敗原因終于確定：是由于隨動(dòng)框架伺服回路里電壓輸出模塊（power output module）中的一個(gè)金-鋁焊接點(diǎn)失效，阻礙了回路電流的輸出，導(dǎo)致控制整個(gè)火箭的慣性平臺(tái)失效，火箭按錯(cuò)誤的姿態(tài)信號(hào)進(jìn)行姿態(tài)矯正，最終墜毀。

　　說(shuō)小點(diǎn)，這只是一個(gè)非常非常小的焊接點(diǎn)失效造成的。但就是這么一個(gè)小小的焊接點(diǎn)，幾乎給整個(gè)中國(guó)航天帶來(lái)毀滅性的打擊。

　　原因查出來(lái)之后，是立刻改進(jìn)。

　　在之后的一年時(shí)間里，“2.15”成了中國(guó)航天人心中一碰就痛的數(shù)字，卻也為重踏征程提供了巨大的動(dòng)力。從那之后，44項(xiàng)共256條嚴(yán)厲乃至苛刻的改進(jìn)措施被提了出來(lái)，從倉(cāng)庫(kù)保管員到火箭設(shè)計(jì)總工程師，小到一個(gè)螺絲釘，一根電線，每個(gè)人都再一次明確了自己的責(zé)任。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)的中國(guó)航空工業(yè)總公司總經(jīng)理劉紀(jì)原透露：“在實(shí)施新規(guī)章制度之后的一年半時(shí)間里，我們總共處理了500多人。”

　　劉紀(jì)原?，F(xiàn)國(guó)際宇航科學(xué)院（IAA）副主席、歷任七機(jī)部12所所長(zhǎng)、中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長(zhǎng)、航天工業(yè)部副部長(zhǎng)、航天工業(yè)總公司總經(jīng)理兼國(guó)家航天局局長(zhǎng)。

　　科學(xué)實(shí)驗(yàn)和太空探索當(dāng)然允許失敗，但為失敗付出代價(jià)，是為了要在今后避免再一次失敗。

　　1997年5月12日凌晨，又一枚“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭不屈地矗立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。0時(shí)17分，火箭點(diǎn)火，24分鐘后順利將搭載的中國(guó)新一代通訊衛(wèi)星“東方紅三號(hào)”送入預(yù)定軌道。

　　當(dāng)發(fā)射成功的消息傳來(lái)后，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地指揮室的工作人員都自發(fā)起立鼓掌，不少人甚至熱淚盈眶——這一年多時(shí)間，過(guò)得太不容易了。

　　而就在此時(shí)，總經(jīng)理劉紀(jì)原宣布所有人到二樓會(huì)議廳開(kāi)會(huì)。當(dāng)興高采烈的大家以為這會(huì)是一場(chǎng)表彰大會(huì)的時(shí)候，劉紀(jì)原卻毫不客氣地又點(diǎn)名批評(píng)了一些他認(rèn)為“絕不是技術(shù)上失誤，而是工作態(tài)度馬虎”的事，比如有一個(gè)伺服器漏氣，送到檢修后蓋了個(gè)戳子，又原封不動(dòng)地送了回去。

　　不少等著被表?yè)P(yáng)的人被罵懵了，但又有不少人發(fā)自心底里理解：

　　火箭發(fā)射不是一場(chǎng)喊口號(hào)人多心齊就可以完成的運(yùn)動(dòng)，而是需要每一個(gè)細(xì)節(jié)都精確到絲毫的系統(tǒng)工程。

　　中國(guó)航天再也經(jīng)不起“2.15”這樣的慘痛失敗了。

　　6

　　1997年8月下旬，由美國(guó)勞拉公司為菲律賓制造的“馬布海1號(hào)”通訊衛(wèi)星運(yùn)抵中國(guó)西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。

　　擔(dān)任將這顆衛(wèi)星發(fā)射升空任務(wù)的，是第二次出場(chǎng)亮相的“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭。

　　在這次發(fā)射的背后，中國(guó)航天人付出了巨大的努力：派出代表團(tuán)經(jīng)過(guò)多輪激烈談判，說(shuō)服國(guó)際公司再次信任中國(guó)的航天技術(shù)，尤其是要讓已經(jīng)成為驚弓之鳥(niǎo)的國(guó)際保險(xiǎn)公司愿意再次承保。

　　而所有的承諾，必須要有事實(shí)來(lái)兌現(xiàn)。

　　1997年8月20日凌晨1點(diǎn)50分，改進(jìn)后的“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭在所有中國(guó)航天人的注視下點(diǎn)火升空，30分鐘后，成功將“馬布海1號(hào)”通訊衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

　　發(fā)射終于成功。

　　兩個(gè)月后的10月17日，還是“長(zhǎng)征三號(hào)乙”，再次將勞拉公司制造的“亞太二號(hào)R通信衛(wèi)星”成功送入預(yù)定軌道。

　　兩次成功之后，中國(guó)航天技術(shù)的公信力，在國(guó)際市場(chǎng)上重新建立起來(lái)。

　　截止到2019年1月11日，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭一共進(jìn)行了54次發(fā)射，其中成功51次，部分成功2次，失敗1次，發(fā)射成功率達(dá)到94.44%（其中在2015年發(fā)射19箭45星，達(dá)到100%成功率）。

　　唯一的一次失敗，就是1996年2月15日首飛時(shí)的那場(chǎng)失敗。

　　那是一場(chǎng)刻骨銘心的失敗，也是一個(gè)再次出發(fā)的起點(diǎn)。

　　【饅頭說(shuō)】

　　2017年6月19日，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”運(yùn)載火箭發(fā)射又出了一次問(wèn)題。

　　在執(zhí)行運(yùn)載“中星9A“廣播電視直播衛(wèi)星的任務(wù)中，火箭三級(jí)工作異常，衛(wèi)星沒(méi)能被送入預(yù)定軌道。

　　中國(guó)航天科技集團(tuán)公司的官方網(wǎng)站和中央電視臺(tái)在第一時(shí)間播報(bào)了這個(gè)消息，而諸多中國(guó)網(wǎng)友的留言多少讓人有些出乎意料：

　　“難得可以看到一次失敗。真實(shí)！透明！”

　　“沒(méi)事，失敗了再總結(jié)教訓(xùn)，再接再厲！”

　　“難得失敗一次，不過(guò)失敗意味著未來(lái)的成功！加油！”

　　相對(duì)于當(dāng)年遭遇“不賣(mài)雞”和“不賣(mài)軟臥票”的前輩們，現(xiàn)在的中國(guó)航天人無(wú)疑是幸福的，因?yàn)橛辛烁湓５馁Y金，更自信的實(shí)力，關(guān)鍵是，還有了一個(gè)更寬松的輿論環(huán)境。

　　不過(guò)，我們也很難去苛責(zé)當(dāng)年那些老百姓們，并不具備專業(yè)知識(shí)的他們，渴望祖國(guó)騰飛的心情其實(shí)和航天人是一樣的，也正是因?yàn)檫@種巨大的期待，才會(huì)成為航天人跌倒再爬起的巨大動(dòng)力之一。

　　科學(xué)實(shí)驗(yàn)總是會(huì)有失敗的，如今越來(lái)越多的人明白了這個(gè)道理，心態(tài)也越來(lái)越寬容，這對(duì)中國(guó)航天人而言當(dāng)然是一件好事。不過(guò)，相信這并不會(huì)成為他們可以放松懈怠哪怕一絲一毫的理由，因?yàn)樵谶@條探索的道路上，還有太多太多的挑戰(zhàn)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和創(chuàng)新的精神去面對(duì)。

　　從無(wú)到有，砥礪前行。

　　中國(guó)航天人，請(qǐng)繼續(xù)加油！

　　本文主要參考來(lái)源：

　　1、《撼天記》（第12集《太空沒(méi)有夢(mèng)》（上），優(yōu)酷網(wǎng)）

　　2、《長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭事故原因查明》（《中國(guó)航天》，1996年10月20日）

　　3、《網(wǎng)傳“長(zhǎng)三乙首發(fā)失敗死500人”是謠言 不存在“瞞報(bào)”》（孝金波 實(shí)習(xí)生劉婧婷，人民網(wǎng)，2016年2月18日）

　　4、《薩沙談：1996年長(zhǎng)征火箭發(fā)射失敗，炸死1000人？》（薩沙，東方頭條，2016年6月17日）

　　5、《中國(guó)航天科技澄清“長(zhǎng)三乙火箭事故”：造成6人死亡》（張素，中國(guó)新聞網(wǎng)，2016年2月18日）

　　6、《長(zhǎng)三乙火箭首飛失敗畫(huà)面曝光》（央視網(wǎng)，2016年11月24日）

　　7、《中國(guó)火箭發(fā)射失敗畫(huà)面曝光 揭秘背后故事》（央視新聞，2016年11月24日）

　　8、《那年春節(jié)長(zhǎng)三乙首飛卻遭失敗，22年后中國(guó)航天早已今非昔比》（騰訊網(wǎng)，2018年2月16日）

　　9、百度百科“長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭”詞條