北京時間1月10日消息，在美劇《無垠的太空》（The Expanse）中，人類已經(jīng)將觸角伸到了太陽系的大部分區(qū)域。火星和地球成為針鋒相對的對手，而谷神星定居者在二者之間徘徊不定。少數(shù)公司甚至在太陽系的外圍區(qū)域有定居者。

　　你不一定想生活在那樣的世界里，但毫無疑問，這樣的設(shè)定已經(jīng)足夠引人入勝。對許多渴望在太陽系邊界漫步的人來說，劇中的場景簡直就像是夢想成真。然而在現(xiàn)實中，地球之外有著許多遠(yuǎn)比電視劇描述的更加危險的事物。即使你成功穿過行星際的輻射，你仍然要面對眾多威脅；而且，致命的危險不會在你登陸某個星球之后就立刻消失。

　　以下就是太陽系中幾個可能實現(xiàn)你殖民夢想的地方，但你的努力或許最終會成為一場噩夢。

      月球

　　月球離我們很近——是非常的近——而且我們已經(jīng)踏足那里。然而，在阿波羅任務(wù)的宇航員穿著滿是月塵的宇航服回到地球之后，每一個月球漫步者都出現(xiàn)了同樣的癥狀：打噴嚏、氣喘、喉嚨痛和鼻塞。他們似乎對月球過敏了。

　　根據(jù)近期歐洲空間局（ESA）的一份新聞稿，阿波羅17號任務(wù)的宇航員哈里森·施密特（Harrison Schmitt）將這一現(xiàn)象稱為“月球花粉熱”。歐洲空間局稱，造成這些癥狀的罪魁禍?zhǔn)资枪杷猁}。地球的火山灰中也存在能造成這些癥狀的硅酸鹽化合物，而月球表面滿是這些物質(zhì)。不過，由于月球表面沒有氧氣，因此表層的硅酸鹽不會風(fēng)化，從而比地球上的同類化合物更加危險：它們更容易進(jìn)入人的肺部并造成損傷。此外，這些物質(zhì)不僅能造成宇航員的身體損傷，而且會磨損他們的儀器和宇航服。

　　所以，請思考一下：每天被這些討厭的硅酸鹽包圍是什么體驗？你會到處發(fā)現(xiàn)它們的存在，你的身體，你的設(shè)備，你的宇航服……你吸入的硅酸鹽越來越多，雖然緩慢，但卻是一定的。采石英的礦工有時會患上硅肺病，這是一種能造成長期肺損傷的疾病。在某些情況下，患者會死于該疾病的并發(fā)癥。

　　火星

　　沒錯，火星上有水。在這顆紅色星球上的一些山坡上會出現(xiàn)奇怪的“間歇性條紋”，有人認(rèn)為這就是水流的證據(jù)。但是，這些溝壑狀的特征實際是少量的水和成噸的高氯酸鹽混合而成的。

　　這其實相當(dāng)危險。

　　高氯酸鹽對人類具有很強(qiáng)的毒性。它們是一處工業(yè)地點最終被列入美國環(huán)保署有毒廢物堆場污染清除基金名單的原因之一。我們?nèi)粘Ｊ褂玫氖雏}——氯化鈉——是一種無毒物質(zhì)，但高氯酸鹽含有氧和氯，是一類有毒化學(xué)物質(zhì)。高氯酸鹽會傷害甲狀腺功能，減少骨髓的產(chǎn)生，并損傷肺組織。高氯酸鹽還很容易進(jìn)入飲用水和食物中，如果你想在火星土壤里種植土豆的話，這就很糟糕了。

　　暴露于類似火星環(huán)境（包括含有高氯酸鹽的土壤）的微生物會很快死亡。另一方面，陽光似乎會催化高氯酸鹽的反應(yīng)。換句話說，它們可能會變成一種環(huán)境危害，甚至在含氧環(huán)境中也是如此。高氯酸鹽會有很多方法進(jìn)入你的生命維持系統(tǒng)。由于缺乏磁場且大氣層稀薄，火星受到的輻射相當(dāng)強(qiáng)烈，這也是非常嚴(yán)重的風(fēng)險。高氯酸鹽或許會導(dǎo)致第一批因為甲狀腺功能紊亂——從而引起彌漫性毒性甲狀腺腫等疾病——而死亡的病例。

　　木衛(wèi)二

　　木星的強(qiáng)烈輻射會殺死木衛(wèi)二表面上任何生命形式

　　木衛(wèi)二又稱為歐羅巴（Europa）。這是個巨大的海洋世界，正等待著我們?nèi)ふ疑?。在厚厚的表面冰層下面，似乎具有所有適合生命出現(xiàn)的條件。

　　問題在于木衛(wèi)二所在的位置：穩(wěn)定地處于木星的輻射帶內(nèi)。木衛(wèi)一和木衛(wèi)二都承受著致命劑量的輻射。未來的“歐羅巴快帆”（Europa Clipper）任務(wù)甚至避開了繞木衛(wèi)二飛行的軌道，以延長探測器的壽命。如果你在木衛(wèi)二表面著陸，輻射會在幾天內(nèi)將你和其他活物殺死。

　　不過，木衛(wèi)二的冰殼厚度足夠為下方的生命提供保護(hù)，只是我們永遠(yuǎn)沒機(jī)會跟它們問好?；蛟S這正是人類最遠(yuǎn)的探索計劃試圖在木衛(wèi)四（又稱為卡利斯托）登陸的原因。木衛(wèi)四是木星4顆大型衛(wèi)星中最靠外側(cè)的一顆，受木星磁氣層的影響是微不足道的。

　　土衛(wèi)六

　　土衛(wèi)六又稱為泰坦星，是一個非常吸引人的地方。這顆體積和行星相當(dāng)?shù)耐列切l(wèi)星看起來很像早期地球。它具有很厚的大氣層——唯一具有如此濃厚大氣層的已知衛(wèi)星——并且擁有非常多的液體湖泊和海洋。

　　不過，這些液體其實是碳?xì)浠衔?。水到哪里去了？如果你能夠降落在土衛(wèi)六表面，你會看到周圍的水已經(jīng)變成了“石頭”——因為極端低溫而凍結(jié)成固體。而且，土衛(wèi)六太空中落下的雨滴其實是一種類似汽油的化學(xué)物質(zhì)。盡管土衛(wèi)六的大氣壓比地球還高，但碳?xì)浠衔锖磳嶋H上很淺，無法在里面真正地暢游。此外，這顆星球還到處泥濘不堪。

　　不過，從土衛(wèi)六表面一直向下挖，你或許會發(fā)現(xiàn)一個由水組成的亞表面海洋。這意味著土衛(wèi)六擁有兩個海洋，彼此封閉，一個在表面，一個在地下深處。這或許意味著土衛(wèi)六具有兩個生物圈。利用氰化乙烯作為細(xì)胞壁的奇特氮基生物形式理論上可能存在于碳?xì)浠衔锖粗小?/p>

　　土衛(wèi)六不會像火星或月球那樣以特定的方式殺死你，但也不是一個你想待著的地方。那里沒有太多可供生存的資源，除非深挖到地下，或者利用碳?xì)浠衔镒鳛槿剂希瑸榍巴乱活w星球的旅程提供補(bǔ)給。目前而言，還是先使用機(jī)器人進(jìn)行探測吧。

       外太空

　　1971年6月，蘇聯(lián)的聯(lián)盟11號在成為第一艘與空間站成功對接的飛船之后，載著3名宇航員返回地球。然而，令蘇聯(lián)太空機(jī)構(gòu)救援人員感到恐怖的是，他們發(fā)現(xiàn)三位宇航員已經(jīng)死在了返回艙內(nèi)。醫(yī)生的搶救并沒有奏效，而進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，他們之前曾暴露在太空的真空環(huán)境中。

　　沒有宇航員會在心智正常的情況下走出氣閘。聯(lián)盟11號這三名宇航員的遭遇，很好地展示了暴露在太空中的后果。不，你不會爆炸。相反地，你會迅速失去肺部的空氣，導(dǎo)致窒息。這些宇航員的官方死因是腦溢血，因為他們的體內(nèi)系統(tǒng)被迅速剝奪了氧氣。他們也不是立刻死去，可能在臨死前還有過一分鐘左右的驚慌失措，伴隨極高的乳酸水平（與壓力相關(guān)）。

　　在這次事故之后，宇航員返航時都穿上了加壓的宇航服。雖然也有其他宇航員在執(zhí)行任務(wù)的過程中遇難，但聯(lián)盟11號事件仍然是唯一因為暴露于太空真空環(huán)境致死的案例。所以，當(dāng)你前往太陽系其他地方探險時，請確保一路上保持飛船的絕對氣密性。

       土衛(wèi)二

　　土衛(wèi)二又稱為恩多克拉斯。這是一顆具有豐富水資源的星球，而水正是生命出現(xiàn)必不可少的條件。最大的障礙在于重力。在地球上普通的一跳如果發(fā)生在土衛(wèi)二上，會讓你騰空約3.5米。在土衛(wèi)二南極可以進(jìn)入其冰下海洋的地方，噴射的羽狀物高度可達(dá)161米，噴射速度則高達(dá)每小時2100千米。

　　那么，是什么造就了這些猛烈的噴射？來自土星的潮汐力。在潮汐力的作用下，土衛(wèi)二冰下海洋會形成非常劇烈的波浪。想象以下，當(dāng)你操縱一艘潛水艇在這些劇烈、動蕩的海水中航行時，需要怎么做才能不被水流裹挾然后被噴射到天空中，然后再重重地摔倒冰層表面？

　　這或許是一個補(bǔ)給的好去處，但可能不大適合定居。

　　谷神星

　　谷神星曾經(jīng)是一個凍結(jié)的水世界，只有少量液態(tài)水點綴在星球表面上?，F(xiàn)在它更像是一顆覆蓋著薄薄塵埃的冰凍矮行星。在谷神星的少數(shù)液態(tài)海洋中存在著鹽沉積物。與火星上的有毒高氯酸鹽不同，谷神星的這些沉積物是硫酸鎂。對人類來說，這種化合物完全沒有毒性。你可能曾經(jīng)用硫酸鎂粉劑外敷消腫，也可能服用過硫酸鎂制成的瀉鹽。

　　相比科幻電影里的場景，小行星帶中的天體其實分散得多。雖然從谷神星的表面看，它肯定遭遇過不少撞擊，但事實上，目前小行星帶中大多數(shù)小行星的距離平均約為94萬公里。

　　當(dāng)然，缺乏實質(zhì)性的大氣層和磁場會讓你直接面對宇宙輻射的威脅，這也是在月球和火星上需要面臨的問題。谷神星上大多數(shù)“大氣窩”壽命很短，并且周圍都是升華的冰。不過，最大的挑戰(zhàn)或許是谷神星上大量的氨。相比前面討論的其他威脅，氨的危害可能相對小一些，但是，水體中的氨很難分離，而且暴露在氨氣中會傷害你的呼吸系統(tǒng)。

　　因此，盡管谷神星對人類可能沒那么友好，但肯定不會像在火星或月球上那樣致命。