大衛(wèi)霍爾在代碼中敲打了幾秒后，他的海濱住宅的電子門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。這是一個(gè)巨大的復(fù)合式建筑物，但又不是你印象中的那種科技企業(yè)家所住的的地方。

　　現(xiàn)年66歲的霍爾是Velodyne的CEO，這家公司專(zhuān)注于制造激光雷達(dá)傳感器，目前處于行業(yè)領(lǐng)先地位。激光雷達(dá)擔(dān)當(dāng)自動(dòng)駕駛汽車(chē)“眼睛”角色，負(fù)責(zé)為汽車(chē)收集周?chē)囊曈X(jué)信息。

　　大衛(wèi)霍爾住在加州阿拉米灣的一個(gè)混凝土建筑附近的一個(gè)小房子里，小房子又低又矮，由木瓦和金屬構(gòu)成。但這是他喜歡的“避難所”，這個(gè)頑皮的修理匠，多產(chǎn)的發(fā)明家可以在自己喜愛(ài)的工作上樂(lè)此不疲。

　　在另一端，一個(gè)酒吧大小的工業(yè)棚里，霍爾和一隊(duì)工程師正在完善他最近癡迷的一項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)：使船只在最洶涌的水域中保持穩(wěn)定。而他的妻子Marta，同時(shí)也是他的商業(yè)主管，在另一間藝術(shù)工作室里進(jìn)行著雕塑和繪畫(huà)的工作?；魻柕膸纵v福特F-150皮卡車(chē)停靠在一輛笨重的起重機(jī)旁邊，這輛起重機(jī)主要用來(lái)拖著小船進(jìn)出水域。

　　霍爾的房子本身就是一艘游艇，或者更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一個(gè)被固定在船上的房子。從起居室里，你可以聽(tīng)到水浪拍打著阿拉米達(dá)和奧克蘭之間寂靜的運(yùn)河。這是一個(gè)遠(yuǎn)離喧鬧浮華的世界。

　　在這里，你可以看到Velodyne的總部——這才是關(guān)鍵所在。“我是一名工程師，”隱居的霍爾說(shuō)道，“我基本上是一個(gè)內(nèi)向的人，我獨(dú)居的時(shí)候幾乎就是一個(gè)書(shū)呆子。”

　　一、無(wú)意間研發(fā)出激光雷達(dá)

　　十多年之前，在2006年的時(shí)候，霍爾把他的重要發(fā)明之一：一種多線(xiàn)的激光雷達(dá)傳感器，申請(qǐng)專(zhuān)利并授權(quán)給了 Velodyne。盡管是他的無(wú)意之作，但是這個(gè)作品卻成了改變和顛覆汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵。

　　他在1983年的時(shí)候，做了一家成功的音響企業(yè)。某次在展廳中，霍爾觀(guān)看了一場(chǎng)由國(guó)防部贊助的自動(dòng)駕駛汽車(chē)競(jìng)賽。主辦方介紹說(shuō)，這是一場(chǎng)既有趣又有用的賽事。從此，霍爾與自動(dòng)駕駛結(jié)下了不解之緣。之后幾年，霍爾親自改進(jìn)了一款比賽中用到的激光雷達(dá)，改進(jìn)版的雷達(dá)由一個(gè)小型電動(dòng)機(jī)，64個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的激光器組成，這款改進(jìn)版的雷達(dá)也成了比賽隊(duì)伍首選之物。

　　(Velodyne公司生產(chǎn)的激光雷達(dá))

　　卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的機(jī)器人和無(wú)人駕駛專(zhuān)家 William “Red” Whittaker評(píng)價(jià)道：“這是革命性的。”

　　這個(gè)被稱(chēng)為“DARPA”的比賽，成為了自動(dòng)駕駛汽車(chē)歷史上的大爆炸事件?；魻柕募す饫走_(dá)永久性地將Velodyne從一個(gè)溫和的家族企業(yè)變成了一家時(shí)下最火熱的的企業(yè)。這家34歲的創(chuàng)業(yè)公司，正在用自己的技術(shù)改造運(yùn)輸產(chǎn)業(yè)和機(jī)器人。如今，Velodyne是自動(dòng)駕駛汽車(chē)激光雷達(dá)的頂級(jí)供應(yīng)商。

　　同時(shí)，它還將自家的傳感器銷(xiāo)售給其他的自動(dòng)駕駛汽車(chē)公司和科技公司。通用、福特、Uber和中國(guó)的百度都是它的大客戶(hù)。甚至連Caterpillar也將Velodyne的技術(shù)用在巨大的機(jī)器人采礦卡車(chē)中。Google也是它家多年的主要客戶(hù)，雖然Google有自家的傳感器。除了Velodyne之外，沒(méi)有其他公司能夠生產(chǎn)出這樣需求量日益劇增的傳感器。

　　事實(shí)證明，作為美國(guó)淘金熱潮中的自鏟車(chē)賣(mài)主，在新時(shí)期還是成功地邁向了自動(dòng)駕駛領(lǐng)域。到目前，Velodyne仍然是私營(yíng)的，今年的它的盈利額預(yù)計(jì)為2億美元。Velodyne總裁Mike Jellen表示，他已經(jīng)將公司目標(biāo)訂到了十億美元，不過(guò)他并沒(méi)有透露何時(shí)能夠達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。

　　去年，百度和福特投資了1.5億美元，這使得公司迅速崛起。自從霍爾從自己的父母和祖父那里籌集20萬(wàn)美元后，這是該公司籌得的第一筆外部資金。Velodyne不會(huì)透露其估值金額，但根據(jù)福布斯發(fā)布的最新預(yù)期來(lái)看，該公司市值約為20億美元。據(jù)說(shuō)霍爾擁有超過(guò)50%的股份，凈值超過(guò)10億美元。Jellen透露，公司首次公開(kāi)募股(IPO)可能會(huì)在2018到2019年之間進(jìn)行。

　　但霍爾已經(jīng)在規(guī)劃更為宏大的愿景了，他希望將激光雷達(dá)的生產(chǎn)能力從現(xiàn)在的一年生產(chǎn)數(shù)千個(gè)傳提高到明年的至少一百萬(wàn)的水平。為了做到這一點(diǎn)，他正在把Velodyne的新圣何塞工廠(chǎng)變成一個(gè)巨大的生產(chǎn)機(jī)器，一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)化的巨型工廠(chǎng)，能夠?qū)?fù)雜的生產(chǎn)成本降低到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)法企及的水平。

　　很多人將新何塞工廠(chǎng)比作馬斯克超級(jí)工廠(chǎng)的縮小版。盡管至少要在2019年或者2020年才能達(dá)到特斯拉的規(guī)模，但霍爾希望工廠(chǎng)明年的時(shí)候就能實(shí)現(xiàn)完全的自動(dòng)化機(jī)械生產(chǎn)。如果他把這件事成功實(shí)施，Velodyne將在自動(dòng)駕駛和無(wú)人工廠(chǎng)兩個(gè)前沿技術(shù)中處于領(lǐng)先地位。

　　(馬斯克超級(jí)工廠(chǎng))

　　霍爾可能是一位技術(shù)大牛，但他仍然保持了典型工程師的狀態(tài)：在實(shí)驗(yàn)室里修修補(bǔ)補(bǔ)，穿著已經(jīng)褪色的藍(lán)色牛津襯衫，斜紋棉布褲和運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)移到自己身上時(shí)，他常常說(shuō)不上一兩句，但談到上世紀(jì)70年代一家為雷聲公司和哈佛醫(yī)學(xué)院等提供專(zhuān)業(yè)零部件的公司“波士頓機(jī)械商店”時(shí)，他的眼睛就亮了起來(lái)。

　　二、富有創(chuàng)造精神的“書(shū)呆子”

　　霍爾在康涅狄格州長(zhǎng)大，是一名工程師的兒子，他的父親曾經(jīng)參與建造了核電站;同時(shí)他也是一位物理學(xué)家的孫子，1930年，他的爺爺發(fā)明了一種通過(guò)掃描工藝過(guò)程來(lái)制作彩色照片的裝置。當(dāng)霍爾在十幾歲的時(shí)候，他的爺爺幫助霍爾建立了自己的車(chē)間。除了其他的一些發(fā)明之外，霍爾還制造了一輛摩托車(chē)和一個(gè)吉他聲音擴(kuò)大器。

　　在上世界70年代的動(dòng)蕩時(shí)期，他曾在克利夫芙蘭凱斯西儲(chǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程。大學(xué)畢業(yè)后，他搬到波士頓去，并且開(kāi)了一家商店，主要為科技、醫(yī)療和工業(yè)公司生產(chǎn)零部件。這些項(xiàng)目很有趣，需要?jiǎng)?chuàng)造力，但工作匿名性很令人沮喪。

　　于是，他決定進(jìn)入軍需消費(fèi)品領(lǐng)域，在回憶中，他說(shuō)：“如果在未來(lái)的某個(gè)晚上，我走上街頭，大聲喊出我的品牌名字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有人曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字。”

　　在20世紀(jì)80年代初，霍爾搬到了舊金山灣，并計(jì)劃進(jìn)軍音頻產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)這一業(yè)務(wù)正在蓬勃發(fā)展。“你可以去任何一家立體聲音響商店，人們總是在尋找最新的商品。”他說(shuō)。在家人的支持下，他開(kāi)始用自己申請(qǐng)的專(zhuān)利技術(shù)來(lái)設(shè)計(jì)一款優(yōu)質(zhì)的低音炮，從而減少失真。他將公司命名為Velodyne，以此紀(jì)念對(duì)自行車(chē)的熱愛(ài)。

　　(早年的大衛(wèi)霍爾)

　　他的揚(yáng)聲器售價(jià)在2000到5000美元之間，并且在這個(gè)價(jià)位區(qū)間流行開(kāi)來(lái)。他說(shuō)：“我能讓它比任何之前的聲音更加響亮和令人深刻，聽(tīng)起來(lái)就想是揚(yáng)聲器要散架了一樣。”

　　他的兄弟布魯斯之后也加入了進(jìn)來(lái)，幫助拓展銷(xiāo)售渠道。業(yè)務(wù)不斷增長(zhǎng)，客戶(hù)群體拓展到舊金山灣區(qū)的體育明星，包括已故的羅賓·威廉姆斯。但是音響業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)，尤其是價(jià)格上漲帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，到20世紀(jì)90年代后期，霍爾再次尋找新的項(xiàng)目。

　　為了開(kāi)辟新的業(yè)務(wù)，他開(kāi)始為有線(xiàn)電視機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)欄目制作戰(zhàn)斗機(jī)器人。他的作品在2001年的世界錦標(biāo)賽中取得了第二的好成績(jī)。第一屆DARPA年度系列無(wú)人駕駛汽挑戰(zhàn)賽讓他看到了新的機(jī)會(huì)，不過(guò)這次比賽原計(jì)劃是在加州的沙漠中進(jìn)行的，后來(lái)又搬到了城市之中，這為霍爾激光雷達(dá)的獨(dú)創(chuàng)性帶來(lái)了一次更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　(DARPA年度系列無(wú)人駕駛汽挑戰(zhàn)賽上各式各樣的無(wú)人駕駛汽車(chē))

　　從2002年開(kāi)始，霍爾試驗(yàn)了許多的技術(shù)，包括攝像頭和激光雷達(dá)，并在2004年和2005年的比賽中用到了一輛汽車(chē)之中。在認(rèn)識(shí)到攝像頭的局限性之后，霍爾和其他的一些人開(kāi)始講目光轉(zhuǎn)移到了激光雷達(dá)之上，這是一種用于制圖和測(cè)量的技術(shù)，可以將單個(gè)圖片拼接到一起，形成詳細(xì)的地圖。

　　他將激光雷達(dá)改造成了一個(gè)裝有64個(gè)旋轉(zhuǎn)激光器的裝置，這被證明是一個(gè)突破，最終賦予汽車(chē)看到世界的能力。CMU機(jī)器人專(zhuān)家Whittaker說(shuō)：“這是我們現(xiàn)在普遍采用的一種自動(dòng)駕駛方式。”利用霍爾的激光雷達(dá)，Whittaker的Tartan車(chē)隊(duì)在2007年贏得了200萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。斯坦福大學(xué)的團(tuán)隊(duì)由Sebastian Thrun領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)他開(kāi)始了Google的自動(dòng)駕駛項(xiàng)目，該項(xiàng)目也使用了Velodyne的激光雷達(dá)。

　　行業(yè)的其他先驅(qū)，也是DARPA 挑戰(zhàn)賽的老兵們，現(xiàn)在大多供職于谷歌、Uber、福特、豐田和其他眾多科技行業(yè)公司，領(lǐng)導(dǎo)著自動(dòng)駕駛項(xiàng)目。許多成了霍爾的客戶(hù)，霍爾說(shuō)：“一些好的想法真的能夠改變世界。”

　　三、自動(dòng)駕駛產(chǎn)業(yè)的核心公司

　　Velodyne的總部位于圣何塞，在距離總部以北大約38英里的地方，有一個(gè)名為阿拉米達(dá)的實(shí)驗(yàn)室。在那里，努力工作的霍爾使得Velodyne處于行業(yè)的前列。那個(gè)實(shí)驗(yàn)室離他的碼頭很近，看起來(lái)就像是資金不足的高中實(shí)驗(yàn)室，在那里，計(jì)算機(jī)科學(xué)、電子工程、物理和光學(xué)領(lǐng)域的博士們正在進(jìn)一步提高霍爾激光雷達(dá)的能力。

　　Velodyne的激光雷達(dá)給汽車(chē)提供了360度視圖，在地圖上呈現(xiàn)為3-D點(diǎn)“云”。無(wú)論是白天還是黑夜，車(chē)輛都能“看到”半徑為200米區(qū)域內(nèi)的所有東西。這可以幫助到高速行駛的汽車(chē)檢測(cè)遙遠(yuǎn)的未知的危險(xiǎn)，從而避免車(chē)禍的發(fā)生。

　　去年，霍爾出售了數(shù)千臺(tái)設(shè)備，今年，他計(jì)劃將銷(xiāo)售數(shù)額提到萬(wàn)臺(tái)以上，這些產(chǎn)品包括從8000美元到85000美元不等的16線(xiàn)激光雷達(dá)(看起來(lái)像是一個(gè)冰球)，也包含價(jià)格高達(dá)85000美元的64線(xiàn)激光雷達(dá)。

　　(Velodyne 激光雷達(dá)點(diǎn)云圖)

　　但是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)了。Quanergy在2016年從汽車(chē)零部件供應(yīng)商德?tīng)柛＋@得了9000萬(wàn)美元的資金支持，用來(lái)制造低成本的固態(tài)激光雷達(dá)元件。而擁有3600萬(wàn)美元資金的Liuminar公司則表示，它家的產(chǎn)品無(wú)論是在監(jiān)控范圍還是成像質(zhì)量上，都是目前市場(chǎng)上最好的。

　　Velodyne正在推出一款新的固態(tài)激光雷達(dá)，這款雷達(dá)沒(méi)有配備旋轉(zhuǎn)組件，可以與較低端的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手進(jìn)行正面對(duì)抗，同時(shí)也準(zhǔn)備了檢測(cè)范圍更廣的激光雷達(dá)應(yīng)對(duì)高端產(chǎn)品的挑戰(zhàn)。目前，Velodyne仍然是無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者，其他的公司都沒(méi)大規(guī)模生產(chǎn)。

　　“如果你正在研究自動(dòng)駕駛技術(shù)，你就會(huì)嘗試用它(Velodyne)來(lái)做一些不是那么容易的工作，因?yàn)檫@是你最可能得到的單位。”馬克惠勒說(shuō)。他曾是谷歌和蘋(píng)果公司的資深技術(shù)人員，他也是帕洛阿爾托研究公司的首席技術(shù)官。該公司為無(wú)人駕駛汽車(chē)提供高精度地圖服務(wù)。

　　霍爾也反駁了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手威脅公司的言論，“除了我們，還有人知道該如何大規(guī)模的生產(chǎn)激光雷達(dá)嗎?”他問(wèn)道，“事實(shí)證明，我們才是這整個(gè)產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。”

　　(激光雷達(dá)工作示意圖)

　　在自動(dòng)駕駛汽車(chē)領(lǐng)域，并非所有人都是激光雷達(dá)的粉絲，最引人矚目的當(dāng)屬馬斯克。他承若特斯拉將采用攝像頭、毫米波雷達(dá)和超聲波雷達(dá)組合的模式，為汽車(chē)提供足夠的傳感能力。但即便沒(méi)有了特斯拉，Velodyne的市場(chǎng)仍舊巨大。

　　如今，有幾千輛無(wú)人駕駛的車(chē)輛正在測(cè)試中，雖然沒(méi)有人知道何時(shí)才能將自動(dòng)駕駛汽車(chē)交付給消費(fèi)者。但據(jù)預(yù)測(cè)機(jī)構(gòu)HS Markti預(yù)計(jì)，到2025年，自動(dòng)駕駛汽車(chē)的銷(xiāo)量將迅速增長(zhǎng)至60萬(wàn)輛，而在此之后的十年里，其銷(xiāo)量至少達(dá)到43%，這意味著到2035年，累計(jì)有7600萬(wàn)輛自動(dòng)駕駛 汽車(chē)行駛在公路上。該公司的總裁Jellen說(shuō)，在未來(lái)幾年里，公司的預(yù)測(cè)至少有300%的增長(zhǎng)。

　　這在很大程度上解釋了為什么霍爾的公司已經(jīng)雇傭了530人，為什么如此專(zhuān)注于他的大公司計(jì)劃。這座玻璃封裝的制造工廠(chǎng)今年早些時(shí)候在圣何塞建成并投入使用，目前大約有200名工人正忙著為最新的激光雷達(dá)組裝關(guān)鍵的微電子和光學(xué)部件。

　　(Velodyne激光雷達(dá)工廠(chǎng))

　　但是在接下來(lái)的18個(gè)月里，這項(xiàng)工作將由工廠(chǎng)里的機(jī)器人取代。霍爾和他的工程師們正在秘密地研究工作機(jī)器人。他并沒(méi)有透漏更多的細(xì)節(jié)，只是表示圣何塞的工廠(chǎng)很快就能夠?qū)崿F(xiàn)每年生產(chǎn)100萬(wàn)臺(tái)的目標(biāo)?；魻栒f(shuō)：“必須使用自動(dòng)化才能達(dá)到這些數(shù)量。”在短暫的停頓之后，他補(bǔ)充到：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比所有的激光雷達(dá)銷(xiāo)售工作都要有趣的多。”(來(lái)源：車(chē)東西)