西伯利亞針葉林深處的葉尼塞河畔有一座小城名叫熱列茲諾戈爾斯克，建于1950年，曾是蘇聯(lián)重要的钚反應(yīng)堆所在地。普通人被禁止隨意前往那里，即使是當?shù)鼐用癯鋈攵夹枰ㄐ凶C明。

　　今天，當人們穿過圍墻進入城市時，仿佛穿越時光隧道回到了20世紀50年代的蘇聯(lián)。城市里寬廣的街道兩旁是五層的公寓樓，市中心建有“祖國”電影院 和工廠正門。在上世紀80年代蘇聯(lián)改革之前，這里的工廠曾用于生產(chǎn)世界著名的“宇宙”和“閃電”衛(wèi)星，均為當時技術(shù)最先進和功能最強大的衛(wèi)星。21世紀初期，為應(yīng)對美國GPS而開發(fā)的格洛納斯衛(wèi)星定位系統(tǒng)使得這座小城重新煥發(fā)了生機。

　　曾經(jīng)神秘卻享受優(yōu)待的封閉小城

　　如今，信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司(ISS)掌握著熱列茲諾戈爾斯克的經(jīng)濟命脈。公司經(jīng)理、47年前從俄羅斯中部城市喀山遷到熱列茲諾戈爾斯克的弗拉基米爾· 卡爾馬諾維奇說：“20世紀60年代，整個蘇聯(lián)都在夢想進入太空。”當時，幾乎每個學生都夢想能有機會到熱列茲諾戈爾斯克這樣的地方工作，因為只有被認為是最優(yōu)秀的人才有可能被招募到那里。

　　正是這種優(yōu)越感使得人們克服在封閉城市生活中的困難時更容易些。在那樣的環(huán)境生活，甚至是探親訪友都需要經(jīng)過安全機構(gòu)的核準。信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司工程師葉蓮娜·普羅斯維麗娜說：“這種制度一直保留至今。起初申請權(quán)限時會感到不便，不過很快就適應(yīng)了。”在蘇聯(lián)時期，這里也有別的地方無法比擬的優(yōu)越性，例如，一些在普通蘇聯(lián)城市沒有的食物，在這樣的城市通?？梢再I到。然而，隨著蘇聯(lián)的解體，只有出入受限這一項制度被保留了下來。

　　20世紀90年代，與其他普通人一樣，熱列茲諾戈爾斯克也在一夜之間陷入了資本主義帶來的困境中。信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司失去了大部分國家財政支持，工廠繼續(xù)默默得生產(chǎn)軍用衛(wèi)星，但已經(jīng)不再有新項目，8000多名員工中的一半人遭到解雇。到了21世紀，政府開始投入資金制造格洛納斯衛(wèi)星定位系統(tǒng)。如今，國家撥款達到20億盧布(約合625萬美元)，占信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司年度預算的三分之二，剩余三分之一部分來自商業(yè)訂單。

　　商業(yè)運營注入新活力

　　信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司于2008年開始接受國際訂單。同年，以色列衛(wèi)星運營商航天通信(600677,股吧)公司訂購了AMOS-5衛(wèi)星，而2009年印度尼西亞電信購買了Telcom-3電信系統(tǒng)。之后，公司還與烏克蘭和哈薩克斯坦兩國企業(yè)分別簽署相關(guān)合同。卡爾馬諾維奇表示：“我們每年會參與四五次投標，一般都會中標一次。每年獲得一份國際訂單對我們來說已經(jīng)足夠了，而且目前我們也只能完成一份訂單的工作量”?，F(xiàn)在，信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司同時生產(chǎn)約40顆衛(wèi)星，其中包括秘密軍事衛(wèi)星、格洛納斯衛(wèi)星、通信衛(wèi)星，以及俄羅斯運營商所需的大地測量衛(wèi)星。

　　為滿足客戶的訂單需求，公司增加了員工招聘。目前共有8500名員工在信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司工作，其中大部分為年輕人。來自喀山、托木斯克、莫斯科航天大學的畢業(yè)生再次被吸引到熱列茲諾戈爾斯克來，不過這次具有吸引力的不僅是優(yōu)越感，還有不錯的待遇。目前，公司新進工程師的月薪是全國平均水平的兩倍。另外，公司與高校開展合作，學生可以在大學最后一年在公司接受帶薪在職培訓。

　　引進人才帶動城市建設(shè)

　　制造一顆衛(wèi)星的成本約為5000萬美元，保險為5000萬美元(發(fā)射成本加20%)。因此，一個小小的錯誤就有可能導致全部投入毀于一旦，所以每個制造階段都需要進行大量的測試。其中，最為壯觀的測試是打開成品衛(wèi)星太陽能電池板。公司電氣試驗和設(shè)計首席設(shè)計師謝爾蓋·阿佩科表示：“打開太陽板的準備工作可能需要幾天的時間。只有工作人員多次進行各種檢查，在各種文件上簽字，客戶代表打開攝像機后，才能開始測試。”

　　來自莫斯科一家參與衛(wèi)星制造的公司不愿透露姓名的經(jīng)理說：“信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司是培訓員工的絕佳機構(gòu)。如果可能，我們會買下他們大部分專家。”

　　大量新員工的涌入促進了熱列茲諾戈爾斯克的城市發(fā)展。年輕工程師可以以優(yōu)惠條件購買正在施工建設(shè)的住宅。信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司的員工克里斯蒂娜·烏斯佩斯卡婭介紹說：“公司會替我們支付一半的貸款利息。”不過，目前城市服務(wù)設(shè)施還不完善。這里生活有10萬人，卻只有很少的幾間咖啡館、一家餐館、一個夜總會和一家票價昂貴的電影院。然而，這里生活設(shè)施匱乏的原因也可以理解。企業(yè)很難進駐這座封閉的城市，申請過程中需要遞交大量書面材料，所以這里的商業(yè)沒什么競爭，價格就居高不下。每周，烏斯佩斯卡婭都會和丈夫開車前往40英里外的克拉斯諾亞爾斯克約會，那里物價要相對低許多。