美國《洛杉磯時報》日前刊登了該報著名記者茱莉·卡特的一篇文章,受到不同尋常的關(guān)注。
運(yùn)輸機(jī)在回收裝有膠卷的密封艙(資料圖)
今年3月,茱莉·卡特的母親接到一個陌生人的電話,解開了50多年來一直縈繞在母女腦海中的謎團(tuán)。父親休·卡特當(dāng)年對他的工作守口如瓶,是因為他參與了美軍搜集蘇聯(lián)軍事情報的“日冕”計劃。
神秘的聚會
美國《洛杉磯時報》著名記者茱莉·卡特得知“日冕”計劃,源于一個陌生人的電話。
今年3月,一個陌生人打電話到她父母家中。
“你知道聚會的事嗎?”那名男子問茱莉的母親。
“什么聚會?”茱莉的母親反問。
“當(dāng)年同你丈夫一起參加‘日冕’計劃的工作人員的聚會。”對方回答。
“‘日冕’計劃?”
“是的,它曾經(jīng)屬于高度機(jī)密,”男子說,“不過現(xiàn)在我們可以談?wù)撍恕_@也是這次聚會的主題。”
裝有膠卷的密封艙
成長的歲月里,茱莉只知道父親每天工作很長時間,有時甚至一連幾天不回家。她和母親一直想弄明白他每次離開家時說的那句話:“我不能告訴你們我要去哪里,去做什么,和誰一起,也不能告訴你們什么時候回來。我愛你們。”
這個陌生人的電話為母女倆打開了破解這一謎團(tuán)的通道。
茱莉開始通過網(wǎng)絡(luò)了解“日冕”計劃——冷戰(zhàn)時期,美國制造了世界上第一顆偵察衛(wèi)星“日冕”,拍攝蘇聯(lián)的照片。茱莉的父親參與了這顆衛(wèi)星的制造。1995年,時任美國副總統(tǒng)戈爾下令解密“日冕”計劃的資料,但那些參與者當(dāng)年被要求發(fā)誓保守秘密50年,直到幾個月前,他們才得以公開談?wù)撚嘘P(guān)計劃。
不過,這對茱莉的父親、81歲的休·卡特來說,有點(diǎn)兒晚了。休·卡特處于阿爾茨海默病(老年癡呆癥)晚期,無法講述當(dāng)年的經(jīng)歷。
茱莉知道,自己必須代替父親參加這次聚會。
蘇聯(lián)的軍事實力讓美國害怕
休·卡特來自路易斯安那州的法國人后裔家族。大學(xué)畢業(yè)后,他為美國空軍研發(fā)火箭和特殊武器。
當(dāng)時正值冷戰(zhàn)初期,搜集蘇聯(lián)的軍事情報是美軍情報工作的重中之重。
“每年勞動節(jié),蘇軍在紅場舉行閱兵式,載著大型導(dǎo)彈的卡車緩緩駛過廣場。”昔日“日冕”計劃的高級主管、如今的聚會組織者英格特·克勞森說,“在現(xiàn)場采訪的美國記者通常會數(shù)有多少枚導(dǎo)彈,有多少飛機(jī)飛過。我們從沒想到,大多數(shù)導(dǎo)彈都是假的,那些飛機(jī)飛過紅場上空又飛回來湊數(shù)。我們形成了一種看法:蘇聯(lián)人有足夠火力把我們消滅掉。”
上世紀(jì)50年代,蘇聯(lián)人由美國的戰(zhàn)時盟友變?yōu)閷κ?。美軍情報官員認(rèn)為,蘇聯(lián)的軍事力量對美國安全構(gòu)成了威脅。為了知己知彼,1958年初,美國國家安全委員會決定加快研制偵察衛(wèi)星的“日冕”計劃。
“日冕”計劃要求參與者有極高的忠誠度。在美國,只有大約1000人知道它的存在,包括來自通用電氣、伊士曼柯達(dá)等公司的工程師,以及美軍和中央情報局(CIA)參與該計劃的人員。
“日冕”計劃的設(shè)想是,將配置了特殊照相機(jī)的衛(wèi)星發(fā)射到太空,拍攝完成后,裝有膠卷的金色密封艙便會進(jìn)入地球大氣層,當(dāng)下降到約17000米的高空時,降落傘打開,減緩下降速度。這時,一架運(yùn)輸機(jī)從降落傘上方飛過,機(jī)身下伸出懸鉤鉤住降落傘,切斷傘繩,使降落傘收縮,然后將降落傘和密封艙一起拖進(jìn)飛機(jī)貨艙。整個過程被稱為“空中雜技”。
“日冕”衛(wèi)星的發(fā)射場——范登堡空軍基地位于加利福尼亞洲,那里鐵路運(yùn)輸繁忙。為保密起見,軍方不得不見縫插針,選擇鐵路上沒有火車經(jīng)過的短暫時間發(fā)射衛(wèi)星。
“日冕”計劃開展得并不順利,前12次衛(wèi)星發(fā)射均告失敗。第13次發(fā)射被取消,原因是一只老鼠在電源上撒尿,導(dǎo)致短路。搭載老鼠是為了以開展生物醫(yī)學(xué)研究的名義掩蓋偵察行為。
美國想要回收的不是國旗,而是衛(wèi)星拍攝的照片
1960年8月,“日冕”衛(wèi)星成功升空。這個月中旬的一天,時任總統(tǒng)艾森豪威爾在記者招待會上展示了一面美國國旗,自豪地宣布:美國成功回收了一面由“發(fā)現(xiàn)者”衛(wèi)星帶往太空的國旗,這是人類首次將一個物體送入太空并安全送回地面。艾森豪威爾還稱,發(fā)射“發(fā)現(xiàn)者”衛(wèi)星是為了探測太空環(huán)境。
這當(dāng)然是謊言。艾森豪威爾所說的“發(fā)現(xiàn)者”衛(wèi)星其實就是“日冕”衛(wèi)星,美國想要回收的不是國旗,而是衛(wèi)星拍攝的照片。
到1972年計劃結(jié)束為止,“日冕”衛(wèi)星共執(zhí)行了145次任務(wù),其中102次成功,共拍攝了長達(dá)64萬米的膠片,共計80多萬張照片。
不過,裝有膠卷的密封艙并不總能成功回收。一次,密封艙落到委內(nèi)瑞拉境內(nèi)的一個小山村,被兩個農(nóng)場工人拾獲。美軍費(fèi)盡周折才打聽到密封艙的下落。隨后,美國駐委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯大使館官員匆匆趕到小山村,找回密封艙。他只看到密封艙上寫有“美國”和“機(jī)密”等字樣,卻不清楚里面裝的是什么。
“日冕”衛(wèi)星執(zhí)行偵察任務(wù)的12年間,它的偵察對象蘇聯(lián)發(fā)生了引人注目的變化。
1956年,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫開始實施去斯大林化政策,推行經(jīng)濟(jì)改革。他還出訪美國,在好萊塢與眾多明星共進(jìn)晚餐。1960年1月,赫魯曉夫提出,核戰(zhàn)爭是將來世界大戰(zhàn)的惟一方式,要大力發(fā)展核力量。蘇聯(lián)于當(dāng)年成立戰(zhàn)略火箭部隊。
1964年,勃列日涅夫上臺后,蘇聯(lián)軍備建設(shè)全面鋪開。到1970年,蘇聯(lián)核力量已和美國相當(dāng)。隨著軍力的增強(qiáng),蘇聯(lián)在軍事戰(zhàn)略上開始展露進(jìn)攻態(tài)勢。
通過在太空中游弋的偵察衛(wèi)星,美國將蘇聯(lián)的這些變化盡收眼底。
“她問我為什么總在這個時候離家,我不能告訴她”
4月底,“日冕”計劃工作人員聚會在費(fèi)城普魯士王市的皇冠假日酒店舉行。這些老人走路顫顫巍巍,有的還要拄拐,但眼神明亮,握手有力。在酒店的舞廳里,他們跳得非常起勁。
他們說,參與“日冕”計劃是他們一生中最出彩的樂章。
“我感覺這像在做夢,捏了自己一次又一次。”休·卡特最好的朋友比爾·布里德韋爾說。
從布里德韋爾那里,茱莉了解了父親的工作經(jīng)歷。他曾在緬因州的洛林空軍基地?fù)?dān)任軍官,后來進(jìn)入通用電氣公司,負(fù)責(zé)導(dǎo)彈引爆裝置方面的工作。在“日冕”計劃中,休·卡特主管衛(wèi)星發(fā)射前的測試工作,也是回收膠卷密封艙的小組負(fù)責(zé)人。
由于工作的關(guān)系,卡特一家經(jīng)常搬家。工作緊張又辛苦,卡特和同事想出了一些自娛自樂的法子。他們給孩子們設(shè)置了露天看臺,讓他們觀看導(dǎo)彈打靶演習(xí)。他們對孩子們說,這是“非常非常大的煙花”。
打靶過后,他們常到酒吧買醉減壓。第二天凌晨,靶場女司機(jī)開著車在酒吧外等候,把他們一個個送回家。
妻子們知道他們的打靶演習(xí),但不知道“日冕”計劃。
現(xiàn)年80歲的艾德·布萊斯曾是通用電氣的后勤主管,負(fù)責(zé)運(yùn)送裝有膠卷的密封艙,運(yùn)送的時間一般在凌晨兩點(diǎn)左右。布萊斯說:“妻子問我為什么總在這個時候離家,我不能告訴她,不過她仍然相信我。”
布里德韋爾對茱莉說,她父親工作出色。“休很受人尊敬。在參與的每個項目中,他幾乎都是負(fù)責(zé)人。他是個嚴(yán)肅的家伙,是個工作狂,在工作中有無限激情,這是他的毛病,也是我們所有人的毛病。”
{{item.content}}