最近,SpaceX公司研發(fā)的載人龍飛船,搭載著兩名NASA宇航員成功發(fā)射。
這是美國自2011年航天飛船退役后的首次載人發(fā)射。
更重要的是,這還是人類歷史上首次由商業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行的載人發(fā)射。
在過去,載人發(fā)射都是國家機(jī)構(gòu)才能完成的事情,而現(xiàn)在,SpaceX作為一個(gè)私營商業(yè)機(jī)構(gòu),竟然成功地完成了這一項(xiàng)目。
這標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始:載人航天進(jìn)入商業(yè)時(shí)代。
而開啟這個(gè)新時(shí)代的人,是SpaceX公司的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克(Elon Musk)。
早在1992年,馬斯克輟學(xué)準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)時(shí),太空就成為了他最想涉足的三個(gè)領(lǐng)域之一(另外兩個(gè)領(lǐng)域是:互聯(lián)網(wǎng)和清潔能源),不過人們只是把他當(dāng)瘋子來看,因?yàn)樘圆涣苛α恕?/p>
而近30年過去后,馬斯克成為了太空領(lǐng)域商業(yè)探索的第一人,他的火箭被多國政府征用,他成功地進(jìn)行了載人發(fā)射。
前無古人,后也看不到來者,人們不再稱他為“瘋子”馬斯克,轉(zhuǎn)而把他視為冒險(xiǎn)家。
那馬斯克的冒險(xiǎn)精神從何而來,他為什么要涉足太空領(lǐng)域呢?今天我們就來聊一聊這個(gè)話題。
· 01 · 馬斯克的冒險(xiǎn)精神
馬斯克的冒險(xiǎn)啟蒙來自于他的外祖父約書亞·諾曼·霍爾德曼。
他的外祖父在自己事業(yè)最巔峰的時(shí)候,毅然變賣了所有的產(chǎn)業(yè),帶著全家離開了加拿大,前往南非定居。
那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)48歲了,之所以選擇南非,是因?yàn)檫@個(gè)非洲國家聽上去就像是個(gè)冒險(xiǎn)之地。實(shí)際上,外祖父此前并沒有去過南非。
在南非,他的外祖父開始不停地探險(xiǎn),曾帶著全家深入到叢林中,尋找失落之城,一家人差點(diǎn)因此葬身獅口。
外祖父還曾在近50歲的時(shí)候,駕駛自己組裝的飛機(jī),飛越數(shù)萬公里,從南非到挪威,再輾轉(zhuǎn)到澳大利亞。
外祖父組裝的飛機(jī)非常簡陋,上面沒有任何儀器,甚至沒有無線電,也沒有航空地圖。但這也無法阻止他對冒險(xiǎn)的熱愛。
經(jīng)歷過很多九死一生的時(shí)刻,最終他在72歲時(shí),因?yàn)轳{駛飛機(jī)練習(xí)著陸發(fā)生事故,折斷了脖子,結(jié)束了瘋狂的一生。
外祖父離世的時(shí)候,馬斯克還只是一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩,他并沒有親眼見證過這些瘋狂的故事。但自打幼時(shí)起,他就一遍又一遍地聽家人講起,還看過很多跟外祖父相關(guān)的幻燈片資料。
馬斯克一直視外祖父為偶像,在他看來,冒險(xiǎn)精神是人生中重要的一部分。
在成長過程中,馬斯克也會(huì)有意無意地嘗試一些冒險(xiǎn)活動(dòng),加上當(dāng)時(shí)的南非正值動(dòng)蕩時(shí)期,充滿了各種瘋狂的暴力事件。
在那里,做什么都不算太瘋狂,比如說少年時(shí)期的馬斯克,就曾經(jīng)自制過火箭模型,那可不是什么紙糊的道具模型,它是可以靠動(dòng)力裝置推動(dòng)真正“發(fā)射”的火箭。
火箭的動(dòng)力裝置也是馬斯克自制的,他把強(qiáng)酸和強(qiáng)堿混合在一起,再加上氯粒,這種混合物產(chǎn)生的巨大爆破效果,可以用來推進(jìn)火箭“發(fā)射”。
制作爆炸物可并不是一件很安全的事情,弄不好就會(huì)把10根手指都炸掉。但馬斯克在制作的過程中,卻安全無事。
你可以將其歸結(jié)于幸運(yùn),但在幸運(yùn)背后,更重要的是馬斯克對于相關(guān)知識(shí)原理的掌握。
· 02 · 書呆子馬斯克
馬斯克從小就是個(gè)十足的書呆子。每天讀10個(gè)小時(shí)的書,對他來說是家常便飯。
他還在上三年級的時(shí)候,就已經(jīng)把學(xué)校和鄰近的圖書館的書都看完了,還把兩套《大英百科全書》讀得爛熟于心。
這些知識(shí)把他變成了一個(gè)“活百科全書”。
有一次他跟小伙伴在外面玩,隨著天色漸漸暗淡下來,小伙伴開始往家跑,因?yàn)樗麄兣潞凇?/p>
這讓馬斯克非常不理解,他脫口就說道:別怕,黑暗是只不過是因?yàn)闆]有光,沒有400-700納米的可見光。
小伙伴顯然聽不懂馬斯克在說什么。
還有一次,他和弟弟妹妹在院子里玩,妹妹看著天上高懸的月亮,好奇地問:“月亮離我們到底有多遠(yuǎn)???”
馬斯克回答說:“離我們238855英里(約384400千米)”。接著,他又補(bǔ)充道:當(dāng)然了,這是平均值,具體的數(shù)字,還取決于你的位置。”
△ 馬斯克(左)和弟弟妹妹
這時(shí)的馬斯克,還在上小學(xué),但他的知識(shí)量已經(jīng)非常豐富了。每當(dāng)別人有問題時(shí),總是會(huì)說:“去問問那個(gè)天才小子(馬斯克)。”
他不僅知道天文知識(shí),也知道化學(xué)知識(shí),包括火藥是如何制作的,如何才能產(chǎn)生巨大的爆炸力等等,所以他才能從“自制爆炸物”中保證平安無事。
這都得益于他閱讀的習(xí)慣。成年后的馬斯克,也一直保持著閱讀的習(xí)慣。
有一次,他跟公司的同事在拉斯維加斯舉行慶?;顒?dòng),大家都在喝咖啡、聊天,而馬斯克卻自己在那里讀一本晦澀的小手冊。
這本小手冊是講蘇聯(lián)造火箭的。當(dāng)時(shí)的馬斯克已經(jīng)創(chuàng)造了PayPal,是一名成功的企業(yè)家。但他對于火箭,或者說對太空始終有著濃烈的興趣。
· 03 · 馬斯克的太空夢
馬斯克的太空夢也源于小時(shí)候,在他讀過的眾多書籍中,他最喜歡的就是科幻作品。
比如說艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列,羅伯特·海因萊因的《嚴(yán)厲的月亮》,以及《銀河系漫游指南》。
△ 電影《銀河系漫游指南》宣傳圖
在這些科幻小說中,馬斯克讀到了主人公參與登月火箭的制造和航空計(jì)劃的經(jīng)歷,這給他埋下了太空夢的種子,“這些事情實(shí)在是太有趣了”,馬斯克心里想著。
很多小孩都曾對于太空有過幻想,這不足為奇,但對絕大多數(shù)人來說,這些幻想都會(huì)隨著時(shí)間的推移,被漸漸磨滅。
但不知為何,對于馬斯克來說,這個(gè)幻想?yún)s變得越來越真切。等到他15歲的時(shí)候,他甚至已經(jīng)把人類在宇宙的征程看做了自己的使命。
這時(shí)的馬斯克深知,南非不是一個(gè)可以幫助他實(shí)現(xiàn)夢想的國家,這里沖突不斷,由于長期實(shí)行種族主義,正面臨著國際社會(huì)的制裁。
那哪里才是圓夢之地呢?馬斯克心里的最佳答案是:美國。
在他看來,美國是一個(gè)充滿機(jī)遇和夢想的土地,所以這個(gè)南非的男孩,決心要前往那里。
幾經(jīng)波折,馬斯克在20多歲抵達(dá)了美國。
他加入了一家硅谷的創(chuàng)業(yè)公司,這家創(chuàng)業(yè)公司被當(dāng)時(shí)的媒體大肆吹捧,因?yàn)樵谀抢镉幸蝗嚎茖W(xué)家正在研究超級電容器,可以作為電動(dòng)車和混合動(dòng)力汽車的革命性來源。
馬斯克覺得有點(diǎn)意思,便以實(shí)習(xí)生的身份加入了。在這里,馬斯克對于超級電容器有著不同的看法。
他認(rèn)為可以利用超級電容器釋放巨大的能量,來制作《星球大戰(zhàn)》中的那些激光手臂,這樣可以用在未來的科幻電影中。
他認(rèn)為還可以把這種電容器用在導(dǎo)彈上,能夠給導(dǎo)彈提供能量。在這里,馬斯克以電容器為基礎(chǔ),展開了一系列商業(yè)實(shí)驗(yàn)。
馬斯克不同于常人之處在于,馬斯克有很多夢,但他從不做白日夢。
因?yàn)槎冒炎约旱膲艉蜕虡I(yè)化結(jié)合在一起。
· 04 · 馬斯克的商業(yè)之路
按照計(jì)劃,馬斯克原本準(zhǔn)備去斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位,從而推進(jìn)關(guān)于超級電容器的工作。
但故事并沒有按照這個(gè)方向發(fā)展,馬斯克在斯坦福大學(xué)待了兩天,就退學(xué)創(chuàng)業(yè)去了。
他并沒有直接選擇太空領(lǐng)域,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)初出茅廬的小子,他還想不出如何從中盈利。
因此他選擇了先投身到互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域既受到資本的青睞,也是馬斯克一直感興趣的領(lǐng)域。
馬斯克對于互聯(lián)網(wǎng)的初探索是跟弟弟一起完成的,他們共同創(chuàng)立了一個(gè)叫黃頁(Zip2)的網(wǎng)站。
這個(gè)網(wǎng)站有點(diǎn)類似于“高德地圖”和“大眾點(diǎn)評”的結(jié)合版,大家可以通過這個(gè)網(wǎng)站在地圖上搜索附近的商家。
后來這家公司被計(jì)算機(jī)制造商康柏(Compaq)以3.07億美元的資金收購了。
之后,馬斯克又創(chuàng)立了一家叫做X.com的金融公司,他把自己從Zip2賺來的錢幾乎都投進(jìn)了X.com。
在當(dāng)時(shí)的人看來,馬斯克簡直是瘋了,竟然把自己的全部財(cái)產(chǎn)押進(jìn)一個(gè)類似于網(wǎng)絡(luò)銀行的有點(diǎn)不太靠譜的項(xiàng)目上。就連他的合伙人也說,馬斯克承擔(dān)個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)的意愿達(dá)到了近乎瘋狂的地步。
選擇這種做法的人,要么大獲成功,要么最后一無所有。
而馬斯克現(xiàn)在屬于前者,X.com是PayPal的前身,PayPal后來被eBay以15億美元的價(jià)格收購了,這發(fā)生在2002年,正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的時(shí)期,整個(gè)科技行業(yè)都處在劇烈衰退的泥沼中,連生存都成為了問題。
而PayPal卻以天價(jià)出售給了eBay,成為了亂世中的贏家。馬斯克也從中凈賺了2.5億美元。
△ 馬斯克創(chuàng)立PayPal
盡管馬斯克從中賺到了巨額的財(cái)富,但他在PayPal的收場卻并不完美。
當(dāng)時(shí)PayPal的規(guī)??焖贁U(kuò)大,出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)欺詐問題,由于馬斯克處理得并不是很好,董事會(huì)便對他的能力產(chǎn)生了懷疑。
趁著馬斯克外出度蜜月的時(shí)候,董事會(huì)成員把他擠出了CEO的位置。
馬斯克收到自己被取代的消息,是在去往度假勝地的飛機(jī)上。那是一次被推遲了9個(gè)月的蜜月,也是馬斯克自創(chuàng)業(yè)以來,他首次休息。
卻迎來了這個(gè)結(jié)果,馬斯克曾半開玩笑地對妻子說:“我不再是一個(gè)神童了”。
此時(shí)的馬斯克,感覺自己置身于一個(gè)貿(mào)易展覽會(huì)中,那里所有的人都任職于技術(shù)行業(yè),并整天談?wù)撊谫Y、IPO、追逐著豐厚的薪水。
而這種生活,對馬斯克來說漸漸變得沒有吸引力了,他做了個(gè)跟他外祖父類似的決定。在自己事業(yè)巔峰時(shí)期,舉家南遷,搬去了洛杉磯。
之所以選擇洛杉磯,是因?yàn)檫@里有著世界頂尖的航空業(yè)人士。在這里,他有很多的機(jī)會(huì)接觸到太空行業(yè)。
成為了億萬富翁的馬斯克,決定要開始追求自己兒時(shí)的夢了。
· 05 · 重新逐夢太空
原本他以為,在這里能夠接觸到最新、最厲害的太空探索技術(shù)。但事實(shí)卻讓馬斯克有點(diǎn)失望。
有天,他登錄了NASA的網(wǎng)站,想要找到一些關(guān)于火星探索的詳細(xì)計(jì)劃,但一點(diǎn)相關(guān)的內(nèi)容都沒有找到。
一開始他想,天哪,自己可能找錯(cuò)地方了。但他找了很久,發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有,真的什么都沒有,一點(diǎn)計(jì)劃和安排都沒有。
馬斯克想:“這真是瘋了”。本應(yīng)大膽無畏、以探索太空新領(lǐng)域?yàn)槭姑拿绹鴻C(jī)構(gòu),卻對火星探索一點(diǎn)興趣都沒有。
此前,馬斯克一直都相信美國人骨子里有著深植于人性的探索精神。而現(xiàn)在看來,這種精神似乎已經(jīng)消失殆盡,沒有人再在乎什么探索太空了。
但馬斯克在乎,而且他似乎有了一種使命感:不僅是為了完成自己的兒時(shí)夢,也是為了重拾大家對于科學(xué)、征服未知和技術(shù)創(chuàng)新的熱情,去探索太空。
馬斯克成立了自己的組織——火星生命基金會(huì)(Life to Mars Foundation)。
他發(fā)布了一個(gè)活動(dòng),只要科學(xué)家和權(quán)威人士能夠提供一種技術(shù)性上可行的方案,可以把老鼠送上太空,他就為他們提供2000萬到3000萬美元的資金支持。
這一活動(dòng)確實(shí)吸引了不少的專家,包括NASA、噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家,但他們并沒有想出什么好辦法。
馬斯克不愿意放棄,他自己也在探索可能的方法,為了解決發(fā)射的問題,他曾秘密地跑到俄羅斯購買導(dǎo)彈,準(zhǔn)備改裝后送上太空。
當(dāng)俄羅斯專家問他為什么要購買時(shí),他回答說為了太空事業(yè)。在他們看來,馬斯克做事已經(jīng)完全喪失了理智。
用現(xiàn)在的話來說就是,馬斯克純粹是在靠愛發(fā)電,靠自己對于太空的熱愛,干著一件不太可能實(shí)現(xiàn)的事情。
俄羅斯的專家認(rèn)為馬斯克太可笑了,而且也不認(rèn)為馬斯克真的會(huì)出這么多錢來買導(dǎo)彈,有點(diǎn)嘲諷地對馬斯克說:“別鬧了,小子,你沒這么多錢”。
最后,這筆交易沒能達(dá)成,馬斯克的心情跌到谷底,他原本以為自己能夠?yàn)槿祟悗硪粓龇旄驳氐淖兓?,如今卻鎩羽而歸。
沉默了很久的馬斯克,突然對同行的科學(xué)家說了句話:“兄弟們,我覺得我們可以自己造火箭。”
· 06 · “做你的春秋大夢去吧”
在馬斯克之前,有很多有錢人和他一樣,雄心勃勃地以為自己能夠征服太空,結(jié)果都只是讓自己的財(cái)富付諸東流。
比如說金融界奇才安德魯·比爾(Andrew Beal),為了探索航空領(lǐng)域,投資了幾百萬美元,最后都打了水漂。
所以當(dāng)馬斯克提出這一計(jì)劃的時(shí)候,幾乎所有的人都不看好他,包括那些科學(xué)家和工程師,他們心想:“做你的春秋大夢去吧”。
但馬斯克是認(rèn)真的,他拿出了一份表格,在里面詳細(xì)地列明了建裝配和發(fā)射一枚火箭的成本,里面還涉及到了火箭性能特性,內(nèi)容非常詳細(xì)。
原來,在過去的幾個(gè)月時(shí)間里,馬斯克一直在研究航天工業(yè)和背后的原理,他看了包括《火箭推進(jìn)原理》、《天體動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》、《燃?xì)鉁u輪和火箭推進(jìn)的空氣動(dòng)力學(xué)》在內(nèi)的各種專業(yè)書籍。
就如同他童年一般,孜孜不倦地吸取著其中的知識(shí),最后他發(fā)現(xiàn)“自己造火箭”是可行的。
盡管如此,但身處太空領(lǐng)域的大部分人都不太相信馬斯克能干成這事。在他們眼中,馬斯克就是個(gè)有錢的瘋子,原本可以只花2000多萬美元,而現(xiàn)在他卻要花掉幾個(gè)億美元,最后的結(jié)局也不過是像前人一樣:把錢都燒光了。
馬斯克才不管他們怎么看,既然他認(rèn)定這件事可行,他就是鐵了心要干。馬斯克也不需要這些不看好的專家,他把那些唱反調(diào)的人全都淘汰了,只留下了一群志同道合的精英工程師。
馬斯克把他們召集在一起,成立了一家太空探索技術(shù)公司,也就是SpaceX。
在這里,馬斯克開始造火箭了。不同于波音公司、俄羅斯人和其它國家發(fā)射的大型火箭,馬斯克制造的火箭不會(huì)搭載大型衛(wèi)星,而是要成為更小載荷的新興火箭。
因?yàn)橹挥羞@樣,公司每次發(fā)射的成本才能降低,發(fā)射的頻率才能提升。這樣,才能真正地進(jìn)駐太空產(chǎn)業(yè),這才是馬斯克對于太空的終極幻想——人類可以成為跨星球的物種。
盡管這聽上去是個(gè)不錯(cuò)的概念,但一家民營公司能否成功制造火箭,還是一個(gè)未知數(shù)。
火箭發(fā)射不僅是個(gè)非常燒錢的工作,這項(xiàng)工作通常都需要政府的資金支持,而且這也是個(gè)對于技術(shù)要求非常嚴(yán)格的工作。
如果你去網(wǎng)上搜索“火箭爆炸“的視頻,你能夠看到幾千個(gè)在美國和前蘇聯(lián)發(fā)生的發(fā)射事故。在1957年到1966年,僅美國就嘗試發(fā)射過400多枚火箭,其中有大概100枚都爆炸了。
對于這樣一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的工作,SpaceX成功地完成了。2003年,他們發(fā)射了一枚火箭,這距離SpaceX成立,僅僅過去了15個(gè)月,堪稱奇跡。
△ SpaceX前幾次發(fā)射火箭的場所
此后,SpaceX還上演了無數(shù)個(gè)奇跡,它從航空業(yè)的笑柄變成了最穩(wěn)定的運(yùn)營商之一。
SpaceX差不多每個(gè)月都要發(fā)射一次火箭,為了給國際空間站補(bǔ)充供給,或者是為了某個(gè)國家運(yùn)載衛(wèi)星。
而馬斯克最初的愿景也實(shí)現(xiàn)了,人們重拾起了對于科學(xué)、未知和太空的熱情。
在過去的10年里,美國衛(wèi)星制造、衛(wèi)星相關(guān)服務(wù)以及火箭發(fā)射服務(wù)市場呈現(xiàn)爆炸式增長。從每年600多億美元,增長至2000多億美元。
前不久,馬斯克接受美國媒體采訪,他在采訪中說:像巴菲特這樣的人還是少一些好。
他之所以這么說,是因?yàn)樗X得巴菲特的工作雖然很重要,但是太無聊了,大部分時(shí)候都在做資本配置,讀年報(bào)和會(huì)計(jì)報(bào)表。
而他要干點(diǎn)有意思的事情。
自從輟學(xué)創(chuàng)業(yè)后,他一直在三個(gè)最想涉足的領(lǐng)域中浸淫:互聯(lián)網(wǎng)、再生能源和太空。在馬斯克看來,這三個(gè)領(lǐng)域會(huì)深刻影響人類未來的發(fā)展。
目前來看,馬斯克不僅涉足了這三個(gè)領(lǐng)域,而且似乎做的都不錯(cuò)。
互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域有PayPal,太空領(lǐng)域有SpaceX,再生能源領(lǐng)域有太陽城,這是目前最大的商用太陽能電池板供應(yīng)商,當(dāng)然還有大名鼎鼎的特斯拉。
不過,盡管馬斯克在商業(yè)上取得了很大的成功,他也清楚地知道如何做才能創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值,但他對于名利表現(xiàn)得卻不如其他富豪一樣。
他甚至曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)表示:億萬富翁已經(jīng)成了貶義詞,要那么多錢沒有意義。
他覺得應(yīng)該把賺來的錢財(cái),孤注一擲地投進(jìn)自己喜歡的項(xiàng)目中?,F(xiàn)在,他有一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo):移民火星,他要全力以赴地把它變成現(xiàn)實(shí)。
馬斯克說:“死在火星一定是一件有意思的事情”。
正如在前文中提到過得:像馬斯克這樣的做法,要么大獲成功,要么最后一無所有。
我不知道馬斯克最后的結(jié)果是什么樣,但我希望是前者,這個(gè)世界需要像馬斯克這樣的冒險(xiǎn)家。
{{item.content}}