上世紀50年代，趙忠祥進入中央電視臺工作。作為播音員，他希望自己的聲音可以傳遍四面八方，于是，他起了一個筆名：趙方。

　　趙忠祥覺得這個名字又響亮又蘊含著自己的理想，他非常滿意。但沒想到，那時候電視上的播音員從不報自己的名字，而趙方的名字也一直沒有用過。

　　1968年, 趙忠祥與中國國際廣播電臺的著名播音員張美珠結(jié)婚，七年后，他們的兒子降生，趙忠祥將自己最喜歡的名字送給了他——趙方。

　　2020年1月16日，趙方在社交媒體上發(fā)布了父親趙忠祥去世的消息。這一天，也正是趙忠祥78歲的生日。

　　01

　　1983年除夕，中央電視臺舉辦第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，第一個節(jié)目就是趙忠祥致開幕辭。

　　這是中國電視第一次以直播形式辦晚會，節(jié)目播出后引起極大反響，從此央視春晚成為了全球華人不可或缺的一道年夜飯。

　　第一屆春晚形式并不復雜，設備和燈光的布置都很隨意，演職人員服裝自備，連節(jié)目單都沒有。最關(guān)鍵的新年零點報時還出現(xiàn)了紕漏：當時馬季和姜昆正在表演相聲，零點鐘聲直接打斷了他們的表演。邁入新年后，下一個節(jié)目開始，兩人表演就此中斷。

　　趙忠祥當天才知道晚會這件事。具有一定“偶然性”的1983年春晚，其實也很難請得動趙忠祥這樣的大腕。白天，他在準備播新聞，被春晚導演黃一鶴叫過去，說臺里有個預告，請他幫忙。他直接應允，大約四五分鐘的臺詞，看三遍就記住了。

　　“行了，錄吧”，就這樣，他站在了那年春晚的拍攝現(xiàn)場。

　　第二年，趙忠祥成為央視春晚主持人，《難忘今宵》在那年出現(xiàn)。不過，李谷一出場演唱之前，先是趙忠祥的朗讀。他從導演黃一鶴那接過歌詞，一看喬羽的名字，馬上心生敬意。他讀到一半，眼眶已紅大半，看兩遍，就完全記住了。

　　35年后，他回憶起那段往事，感慨：“明白暢曉又好記的歌詞，讓我如癡如醉。”

　　《難忘今宵》自此成為央視春晚結(jié)束時的保留曲目，為無數(shù)國人的除夕記憶配上了同樣的伴奏。此后12年，趙忠祥也成為央視春晚的固定主持人。

　　趙忠祥曾經(jīng)計算過，自己前后總共上了18次春晚，“有主持的，有朗誦的，更有之后參與小品的，每一次都是不一樣的經(jīng)歷，有快樂的，也有悲傷的。18次參與春晚，對我這個電視工作者來講，已經(jīng)大喜過望了。”

　　1999年春晚，趙本山小品《昨天今天明天》中，有兩句臺詞迅速走紅。宋丹丹說：“我十分想見趙忠祥”，趙本山則說：“倪萍就是我的夢中情人。”

　　對于上個世紀90年代的中國電視觀眾來說，趙忠祥和倪萍這兩個名字，就是一個時代的聲音記憶。他們一個莊重大氣，聲音渾厚，一個纖細感性，娓娓道來。從1991年兩人第一次在春晚舞臺的合作算起，這對搭檔共同主持了9屆春晚。

　　趙忠祥最后一次擔任春晚主持人，是20年前的千禧年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會，那一屆春晚主持人多達20位，為歷屆春晚主持人數(shù)之最。四年之后，倪萍主持完第22屆春晚，也宣布告別春晚舞臺。

　　新千年后，倪萍和趙忠祥經(jīng)歷不同的起落人生，但兩人的情誼卻一直沒有變。倪萍一直喜歡拿趙忠祥的“摳門”說事兒，但趙忠祥總是笑而不語，只當玩笑從不較真。

　　趙忠祥比倪萍大17歲，作為中國第二位電視播音員，他的入行時間遠遠早于1990年才進入央視的倪萍，盡管多年搭檔且私交甚好，后者也總習慣稱呼他為“趙老師”。

　　她沒少揶揄趙忠祥。形容趙忠祥送畫：

　　“雖然趙老師精通書畫，可是趙老師舍不得送人。好不容易送張畫給助理，畫得跟鞋底一樣大。為什么會這樣呢？很簡單，畫是按尺賣的，送大的趙老師肯定心疼。”

　　形容趙忠祥請客吃飯：

　　“一上菜，趙老師先是飛快地轉(zhuǎn)桌子，讓人根本夾不到菜，你也只好放下筷子，吃幾個北京小吃填飽肚子，而這些小吃其實也是別人送的。平時趙老師也這樣，為了省錢，只會請朋友吃炸醬面。”

　　如此熱衷于說趙忠祥的“壞話”，是因為在倪萍看來，趙忠祥脾氣好，人也好，欺負起來很帶勁。后者從不反擊，“好男不跟女斗。”

　　2018年某個夏天的午后，兩個“老玩伴”倪萍和趙忠祥再一次相聚在了北京電視臺，他們剛剛參加了一個訪談節(jié)目的錄制，主題是回顧改革開放后，春晚的變化和發(fā)展。倪萍的工作人員說她已經(jīng)很久沒有錄過這樣的節(jié)目了，其實也是為了能跟趙忠祥見一見。

　　1月14日，有媒體拍到倪萍前往醫(yī)院看望趙忠祥的照片，探望時倪萍腿疾復發(fā)，行走有些不便，還需要助理在一旁攙扶。

　　兩天后，趙忠祥過世。有媒體第一時間致電倪萍，助理回復“倪萍老師現(xiàn)在非常難過，讓她緩緩吧，別采訪她。”下午4點12分，倪萍在微博上發(fā)文悼念，“趙老師，你該知道，我想你，舍不得你走！”

　　與悼文同時發(fā)出的是兩人三張合影。這樣的照片，趙忠祥家里曾經(jīng)也有很多。

　　02

　　1958年，中央決定將北京電視臺改建為中央電視臺。同年5月試播，9月正式向全國播音。

　　1960年，周恩來、劉少奇主席、彭真參觀中央電視臺時，提出要從全市應屆高中畢業(yè)生中選出一名優(yōu)秀播音員來充實播音隊伍。

　　消息如春雷滾響般傳遍了北京全城的100多所中學，這其中就包括趙忠祥就讀的北京第22中學。在家人鼓勵下，趙忠祥報名參加了播音員選拔。

　　在初選了2000名學生之后，中央電視臺又用了4個月的時間反復篩選，最終，趙忠祥以滿分成績成功入選。他的大學夢也隨之“破滅”了。

　　1960年2月22日，18歲的趙忠祥拎著一只舊皮箱，坐了一個多小時的公共汽車，站在禮士路的廣播大廈樓下。嶄新的廣播大樓處于北京市區(qū)的邊緣，再往西除了軍事博物館，便是一片曠野。

　　沐浴著如金子般的陽光，趙忠祥走進了中央電視臺的大門，此后的幾十年里，他的職業(yè)生涯將與這個國家的命運息息相關(guān)，也跌宕起伏。

　　他成為中國首位電視男播音員，8個月后，他與中國首位電視女播音員沈力一起主持了國慶節(jié)的直播。

　　新世界由此打開。多年后他依然記得18歲那年見到周恩來時的心情，“仰望泰山，現(xiàn)在都揮之不去”。

　　此后 20 多年，趙忠祥成為中央電視臺當仁不讓的“臺柱子”，重要的國內(nèi)外新聞都由他來播報，1978年，《新聞聯(lián)播》誕生，趙忠祥自然成為男播音員。他獨當一面，直到4年后，中央電視臺才迎來第二位男播音員。

　　1979年，趙忠祥隨鄧小平訪美，期間采訪美國總統(tǒng)卡特，成為第一位進入白宮采訪美國總統(tǒng)的中華人民共和國記者。他表現(xiàn)得不卑不亢，有人問他是否緊張，他給出了外交教科書式的回答：

　　“謝謝你，我想我沒有緊張的理由。在采訪你們總統(tǒng)之前，我已經(jīng)采訪過很多位國家首腦了。”

　　1980年，中央電視臺為了豐富熒屏節(jié)目的類型，從國外買進了一檔自然紀錄片節(jié)目，取名《動物世界》。此后14年，這檔節(jié)目在中國長盛不衰，尤其成為80后年輕人知識啟蒙的重要窗口。

　　“春天來了，萬物復蘇，大草原又到了動物們交配的季節(jié)”，趙忠祥富有磁性的聲音，讓這部講述動物的紀錄片擁有了靈魂。

　　趙忠祥后來在自傳《歲月回眸》中回憶，他最初解說時，并沒有給《動物世界》特別對待，直到后來漸漸愛上。1985年，他從新聞播音崗位撤下，還主動申請到國際部，專門解說。

　　當時臺里領(lǐng)導一度擔心，國際部沒有其他王牌欄目，趙忠祥會不會因為工作太單調(diào)而后悔。但他全情投入其中，10年后，《動物世界》火了，突然，全國所有搞播音的人都在研究趙忠祥的斷句、語氣和味道，節(jié)目組順勢出版解說詞集《動物世界》，共80萬字，趙忠祥親筆作序。

　　那天，他撲在辦公桌上，一口氣寫了一個小時，停筆回看時，他很滿意。

　　這檔節(jié)目讓他擁有了真正意義屬于自己的代表作，1994年，中央電視臺決定在《動物世界》的基礎上衍生出另一個欄目《人與自然》，趙忠祥眾望所歸，繼續(xù)擔任解說員。

　　同期，讓他備受歡迎的還有一檔綜藝節(jié)目《正大綜藝》。

　　1991年5月的一天，趙忠祥突然接到來電：“趙老師，請您一定要幫幫我??！”對方是與他共用辦公室的楊瀾。

　　《正大綜藝》1990年開播，是國內(nèi)首個綜藝益智類欄目，但開播不久，便遭遇了收視率危機。為了搬來趙忠祥，楊瀾經(jīng)常幫他打水，借機游說，領(lǐng)導也出面做工作，最終，趙忠祥放下顧慮，以年過半百的身份，成為綜藝節(jié)目主持人。

　　從1991年7月28日第66期的《正大綜藝》開始，趙忠祥拿起了主持人話筒。他將自己的幽默感融入節(jié)目，《正大綜藝》的收視率開始回升。

　　到1994年時，《正大綜藝》已經(jīng)在全國擁有2億觀眾，楊瀾本人也拿下中國第一屆主持人“金話筒獎”。正值風頭，她卻選擇退出央視，前往美國，在紐約大學電影學院攻讀紀錄片導演專業(yè)。

　　這一想法得到了趙忠祥的支持，趙忠祥還親自為楊瀾寫了推薦信，這也推動了楊瀾人生第二段輝煌的開始。

　　今天早上，在得知趙忠祥去世消息后，楊瀾也成為傷心人之一。

　　03

　　在超過50年的漫長職業(yè)生涯里，趙忠祥幾乎主持了國內(nèi)屏幕上出現(xiàn)過的所有節(jié)目形態(tài)。在很長時間里，他的聲音就代表了央視。

　　《長江日報》曾在一篇名叫《趙忠祥的新舊形象》的文章寫道：

　　“（趙忠祥）在央視40余年，基本上等于這個國家電視臺的臉面，幾乎所有重大的主持，都無法遺漏他的聲和影。如果央視是國家的聲音機器，趙忠祥便相當于“國家宣諭使”，他的言行，他的形象，代表央視，也代表國家。”

　　有人曾經(jīng)統(tǒng)計，他為《動物世界》和《人與自然》共配解說2500多集，解說文字1800多萬字——相當于18部《紅樓夢》的字數(shù)。

　　他從來沒有想過離開央視，不管是央視是處于黃金時期還是步入衰落。他很坦誠，“因為到我可以自由選擇工作的時候，我已經(jīng)差不多50歲了”。

　　新聞人怕平庸，但生活中的趙忠祥卻自甘平庸。

　　他享受冬天吃餃子、夏天吃芝麻醬涼面配黃瓜的快樂。他自認有情趣，尤其對畫畫有天賦。2004年時，他就在《南方人物周刊》的采訪中提到，“我來往的圈子主要是畫家”，“我原來挺浮躁的，現(xiàn)在沉下來了。一個星期不出門都沒關(guān)系”。

　　2019年，77歲的趙忠祥被卷入賣字畫的風波，眾人指責、嘆息，趙忠祥只回：“我寫固我在，我寫自得趣，嘻，寫下去。”

　　趙忠祥的身上，最鮮明地被打上了時代的烙?。豪弦淮俗鹚麨闄?quán)威，視他為值得信任的老朋友；年輕人知曉他的名字，熟悉與他有關(guān)的梗，卻對他的聲音毫無感情。

　　由盛而衰，由生至死，這是自然萬物生存的必然，多年主持《動物世界》的趙忠祥，自然懂得這個道理。

　　趙忠祥在上初中時就開始翻看尼采的哲學書，但是看得似是而非。

　　他喜歡讀書，把課余80%的時間都獻給了書店，經(jīng)常坐在冰涼的水磨石地板上，一直看到書店關(guān)門。

　　“那時候我們都是窮學生，比的是有沒有看過《鋼鐵是怎樣煉成的》，一個班如果有一個人沒看過，那他會變得無地自容，這就是我們的時尚。”

　　他曾經(jīng)說，自己這輩子最大的遺憾就是沒有接受過高等教育。

　　但他以自己的方式為中國定義了“播音員”這個職業(yè)。他也成為中國最具影響力的主持人之一。

　　1981年時，趙忠祥剛剛開始主持《中學生智力競賽》，對字幕上的“主持人”頭銜感到很別扭。25年后，他拿下“中國電視主持人25年杰出貢獻大獎”，領(lǐng)獎時，他感慨萬千，“感謝觀眾允許我像一個運動員一樣打滿了全場！”

　　屬于他的時代，早就開始緩緩落幕。

　　2019年4月8日，第一屆春晚導演黃一鶴去世，趙忠祥當天在個人社交平臺發(fā)文紀念：“驚悉黃一鶴導演今晨逝去，心中傷痛，我與他共事58年……”

　　圖：黃一鶴與趙忠祥

　　趙忠祥與黃一鶴都是1960年進入中央電視臺，也都在文藝播出部工作。一個做播音員，一個做編導，朝夕相處五十八載，感情一向很好。過去，兩人做完節(jié)目，經(jīng)常相約一起去打乒乓球，或者去央視食堂吃宵夜。

　　今天，他們或許在另一個世界再相聚。

　　一切已成往事。溫情告別之后，這個世界又將恢復如常。

　　再過幾天，那首熟悉的《難忘今宵》又要在春晚的舞臺上唱響。此時，再讀一遍那首令趙忠祥感動的詞作，似乎又是別有一番滋味：

　　難忘今宵

　　“無論新友與故交

　　明年春來再相邀

　　青山在 人未老 ”

　　最美好的祝愿都在歌里，最心酸的故事都在人間。

　　青山依舊在，人卻已變老，明年春來時，難以再相邀。