2019年4月23日清晨5時(shí)左右，中國(guó)西北某地沙漠，一架長(zhǎng)8.7米、重3700公斤的火箭被翻轉(zhuǎn)起豎并等待發(fā)射，這是一枚帶翼可回收重復(fù)使用火箭，它來(lái)自一家中國(guó)民間的火箭公司，北京凌空天行科技有限責(zé)任公司(下稱(chēng)“凌空天行”)。

　　距離發(fā)射只有2小時(shí)了，盡管這家公司的創(chuàng)始人王毓棟，反復(fù)審視過(guò)飛行方案，但他仍然心情緊張。王毓棟曾服務(wù)于傳統(tǒng)航天系統(tǒng)。按照他的預(yù)計(jì)，這枚火箭將在大氣層內(nèi)飛行一圈，并實(shí)現(xiàn)水平著陸，達(dá)到部分結(jié)構(gòu)件的回收。這是他向可回收火箭邁進(jìn)的第一次嘗試。

　　從最初開(kāi)放民間資本進(jìn)入航天領(lǐng)域，中國(guó)的商業(yè)航天已經(jīng)步入了一個(gè)新的階段，但在過(guò)去一段時(shí)間里，已經(jīng)有連續(xù)兩枚民間運(yùn)載火箭發(fā)射失利，也伴隨著投資圈流傳的中國(guó)能否做成商業(yè)航天的疑議。

　　“5、4、3、2、1，發(fā)射”，幾十分鐘后，發(fā)射場(chǎng)人員確定了回收著陸的火箭。

　　尋找“商業(yè)”

　　“離職之前我對(duì)我?guī)煾嫡f(shuō)，我想試試這輩子能不能做一點(diǎn)事情”，兩年前王毓棟離開(kāi)任職了十幾年的航天系統(tǒng)。

　　中國(guó)航天體系的能力建設(shè)經(jīng)歷了一個(gè)艱辛的歷程。從上世紀(jì)50年代，中國(guó)面臨國(guó)防技術(shù)上國(guó)外的封鎖，從“兩彈一星”、“863計(jì)劃”，到載人航天、嫦娥探月工程，航天被當(dāng)作一項(xiàng)足以代表國(guó)防實(shí)力的民族產(chǎn)業(yè)，以及中國(guó)龐大軍工系統(tǒng)的制高點(diǎn)。

　　從2014年底，中國(guó)開(kāi)放民間資本進(jìn)入航天業(yè)。政策導(dǎo)向是，國(guó)防科技工業(yè)技術(shù)向民間轉(zhuǎn)化，以中國(guó)的國(guó)防實(shí)力帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，航天產(chǎn)業(yè)作為中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的制高點(diǎn)，在軍民融合戰(zhàn)略中起著先行先試的作用。打破部隊(duì)、十大軍工集團(tuán)、地方政府、民營(yíng)企業(yè)四類(lèi)主體自成體系的局面，成為重要的方向。

　　2015年下半年，中國(guó)第一批民間航天公司出現(xiàn)。他們向投資人許諾一年內(nèi)研制出一枚商業(yè)運(yùn)載火箭并發(fā)射，以服務(wù)于數(shù)以萬(wàn)計(jì)等待上天的微小衛(wèi)星，其中有的企業(yè)并獲得了融資，還被媒體稱(chēng)為“中國(guó)SpaceX”。

　　SpaceX是指美國(guó)太空探索技術(shù)公司，是一家由PayPal早期投資人埃隆·馬斯克（ElonMusk）2002年6月建立的美國(guó)太空運(yùn)輸公司。它開(kāi)發(fā)了可部分重復(fù)使用的獵鷹1號(hào)和獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭。

　　王毓棟不熟悉那個(gè)時(shí)刻感召到中國(guó)投資人的馬斯克到底誰(shuí)，但這些同業(yè)者的親身經(jīng)歷讓他思考，“什么是商業(yè)？是不是在商業(yè)世界，自己手中的技術(shù)，就能運(yùn)用到更高效率、更廣泛的事業(yè)上。”

　　航空航天業(yè)具備軍民兼有屬性，如果將同樣的技術(shù)面向民用來(lái)研制、生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)，或許是另一番圖景。

　　這期間，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，整個(gè)商業(yè)航天推崇著一個(gè)新的技術(shù)理想——可重復(fù)使用運(yùn)載火箭。無(wú)論學(xué)術(shù)還是商業(yè)界，這種火箭的經(jīng)濟(jì)性、環(huán)保性已經(jīng)被全球范圍內(nèi)認(rèn)可，最重要的是，相對(duì)一直以來(lái)的一次性使用方式，可回收意味著解決了成本和效率問(wèn)題，這正是形成商業(yè)的基礎(chǔ)，也是走向大眾化的一個(gè)階段性目標(biāo)。

　　如果將火箭作為一種運(yùn)輸工具，可回收意味著它的載荷可以拓展到更大范圍，從試驗(yàn)品、衛(wèi)星、到人類(lèi)，不只于當(dāng)前階段的商業(yè)衛(wèi)星組網(wǎng)，未來(lái)可以拓展到將人類(lèi)送到太空旅游，所帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值不可限量。

　　從航空航天的發(fā)展來(lái)看，SpaceX采用的以垂直著陸方式達(dá)到可回收的運(yùn)載火箭受到外界認(rèn)可，并被認(rèn)為在動(dòng)力系統(tǒng)等方面具備很高的技術(shù)門(mén)檻，這也是公司在15年間估值上漲了約300多倍的原因之一。“其實(shí)可回收火箭還存在另一種回收方式”，王毓棟稱(chēng)。根據(jù)航空航天業(yè)的歷史，在SpaceX所采取的垂直著陸方式以外，航空航天史上還出現(xiàn)過(guò)一種水平著陸的回收方式，類(lèi)似于航空飛機(jī)的技術(shù)體系，并且有了一定研究歷史，即便在商業(yè)案例中缺少可行性的論證，但王毓棟認(rèn)為，這也為研制出可回收運(yùn)載火箭提供了技術(shù)上的可能。

　　更讓他興奮的是，自己所從事的研究領(lǐng)域，具備水平回收航空航天器的技術(shù)基礎(chǔ)，或許他可以用一種全新的方式嘗試做出一款可回收運(yùn)載火箭。

　　2019年9月，他成立了凌空天行，同時(shí)，準(zhǔn)備研制一款帶翼火箭，送達(dá)臨近空間的高度，再利用水平的方式實(shí)現(xiàn)回收著陸，以求將技術(shù)達(dá)到初步驗(yàn)證。而后他用了兩個(gè)月時(shí)間將這枚火箭設(shè)計(jì)出來(lái)。

　　從圖紙到產(chǎn)品

　　彼時(shí)，一個(gè)叫李梁的人請(qǐng)求加入了王毓棟的團(tuán)隊(duì)。他告訴對(duì)方，自己可以用3個(gè)月時(shí)間將他的設(shè)計(jì)圖紙變成一枚真正的火箭。

　　李梁原是航天科技集團(tuán)的負(fù)責(zé)火箭制造質(zhì)量管理的一名高級(jí)工程師，就是完成火箭采購(gòu)、組裝、生產(chǎn)的過(guò)程。3年前離開(kāi)體制到了一家成立不足半年的商業(yè)火箭公司，后來(lái)輾轉(zhuǎn)加入了王毓棟的團(tuán)隊(duì)。

　　“在原單位工作的時(shí)候，完成同樣任務(wù)的周期是按照年來(lái)計(jì)算的，而且各個(gè)分系統(tǒng)有固定不變的供應(yīng)商”，李梁稱(chēng)。

　　軍民融合鼓勵(lì)國(guó)防技術(shù)向民間轉(zhuǎn)化，在政策導(dǎo)向上，國(guó)家支持非核心零部件的部分產(chǎn)業(yè)鏈向社會(huì)資本開(kāi)放，這種模式下民營(yíng)公司的進(jìn)入會(huì)降低國(guó)家火箭的造價(jià)成本?；鸺莻€(gè)高度集成的技術(shù)系統(tǒng)中，并且在中國(guó)航天60年發(fā)展中已經(jīng)形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

　　盡管政策導(dǎo)向積極，但在市場(chǎng)剛開(kāi)放的時(shí)間點(diǎn)，產(chǎn)業(yè)鏈的相當(dāng)一部分包括火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，仍然存在于央企自有的體系中。是否能形成一條完整、高效、低價(jià)的供應(yīng)鏈體系，決定商業(yè)能否在航天領(lǐng)域從無(wú)到有地生長(zhǎng)出來(lái)。

　　李梁稱(chēng)，在他加入第一批商業(yè)航天公司中的摸索過(guò)程中，感覺(jué)到供應(yīng)商的態(tài)度是在逐漸開(kāi)放的，“這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種新的收入來(lái)源”，同時(shí)，在很多零組件方面，他還從航天之外的領(lǐng)域摸索到了供應(yīng)商，并逐步嘗試將這些供應(yīng)商的比例增加到供應(yīng)鏈的一半。

　　李梁對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)表示，如果將火箭中的零組件分為宇航級(jí)、工業(yè)級(jí)、汽車(chē)級(jí)、消費(fèi)級(jí)等幾個(gè)檔次，在火箭發(fā)射中不參與飛行、控制的部分，有一部分零組件只需要達(dá)到工業(yè)級(jí)甚至更低的層次，也并不一定非要回原系統(tǒng)采購(gòu)。“有些是從淘寶買(mǎi)的，包括以往的國(guó)家任務(wù)中所需要傳感器每個(gè)兩萬(wàn)元左右，在淘寶上買(mǎi)只需要幾十塊錢(qián)。”

　　就這樣在3個(gè)月的采購(gòu)和組裝后，今年4月，這枚火箭終于被運(yùn)輸?shù)搅酥袊?guó)西北某地的發(fā)射場(chǎng)。

　　火箭可行性

　　源碼資本是凌空天行的投資方，該機(jī)構(gòu)管理15億人民幣、35億美金，投資覆蓋“互聯(lián)網(wǎng)+”“智能+”“全球+”領(lǐng)域，商業(yè)航天是該機(jī)構(gòu)的一個(gè)戰(zhàn)略賽道。

　　第一批進(jìn)入商業(yè)航天的資本，是中科創(chuàng)星、哈工大機(jī)器人投資集團(tuán)等具有專(zhuān)業(yè)背景的機(jī)構(gòu)，之后像源碼資本一類(lèi)的外圍機(jī)構(gòu)也開(kāi)始尋求標(biāo)的。去年底源碼資本投資了王毓棟的公司，也是該公司第一筆機(jī)構(gòu)投資。

　　早在研發(fā)階段，這枚火箭就獲得了第一個(gè)客戶(hù)，廈門(mén)大學(xué)航空航天學(xué)院，用于飛行驗(yàn)證高超聲速雙乘波前體，而該校也參與了項(xiàng)目的研制。一位來(lái)自該校的項(xiàng)目參與者稱(chēng)，這是廈門(mén)大學(xué)第一次利用火箭做空氣動(dòng)力的試驗(yàn)平臺(tái)，而且是可回收的試驗(yàn)平臺(tái)，并且為這枚火箭支付了發(fā)射費(fèi)用。一直以來(lái)，火箭作為試驗(yàn)平臺(tái)在航天領(lǐng)域都是非常必要的，而可回收進(jìn)一步降低了單次支付的發(fā)射費(fèi)用。

　　發(fā)射后，這枚火箭也面臨著來(lái)自外界的疑問(wèn)，一位來(lái)自軍工院校投資機(jī)構(gòu)、專(zhuān)注商業(yè)航天的投資人對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)表示，這枚火箭可以作為一種創(chuàng)新性的研制思路，它和馬斯克可以作為不同的兩種實(shí)現(xiàn)路徑，只是目前為止，這種技術(shù)被學(xué)術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界驗(yàn)證的可行性較弱。相比之下，馬斯克的重型獵鷹火箭已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)回收，并證明了技術(shù)的可行性，為什么還要走另一條路呢？

　　一位曾在航天科技集團(tuán)一院工作、從事運(yùn)載火箭研究的人士對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)表示稱(chēng)，這是一枚亞軌道火箭，也就是全程大氣層內(nèi)飛行，數(shù)據(jù)上27.4km的飛行高度，和馬斯克的入軌火箭不能類(lèi)比，這也意味著距離可入軌還有相當(dāng)大的技術(shù)門(mén)檻。

　　對(duì)此，王回應(yīng)稱(chēng)，如果從體積大小比較來(lái)看，是不如入軌火箭大，但是換一個(gè)角度，從總體控制、結(jié)構(gòu)等方面來(lái)說(shuō)，這是比入軌火箭難度要大的。這次發(fā)射嘗試，一個(gè)技術(shù)可行性路線(xiàn)的進(jìn)展，未來(lái)這項(xiàng)技術(shù)也可以用在入軌火箭的一級(jí)飛行上。而且根據(jù)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)有的技術(shù)背景，已經(jīng)將設(shè)計(jì)方面的難點(diǎn)突破了。至于基于現(xiàn)有技術(shù)形成一枚入軌火箭，我認(rèn)為只是時(shí)機(jī)的問(wèn)題，在商業(yè)市場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)更傾向于根據(jù)客戶(hù)需求、市場(chǎng)條件方面來(lái)定奪，也就是是否將現(xiàn)有的驗(yàn)證火箭真正去形成一個(gè)產(chǎn)品。