作為銳意進取、不斷創(chuàng)新的神榜樣，馬斯克的這碗高湯，我喝定了。

　　眼下，美國商業(yè)載人航天計劃挺尷尬，SpaceX載人龍飛船、波音星際飛船全都卡在發(fā)射逃逸系統(tǒng)上，一個無限期推遲，一個有限度推遲試飛——難道這是巧合，還是另有隱情？

　　今年4月20日，佛州卡角一聲爆炸，震驚航天界。這讓一路高歌猛進的載人龍飛船戛然而止。

　　載人龍飛船為了測試發(fā)射逃逸系統(tǒng)，例行靜態(tài)點火，突然起火爆炸，飛船、測試臺瞬間變得面目全非。

　　不幸的是，這艘飛船就是幾周前漂亮第一飛的DM-1飛船，不是替身。

　　盡管目前SpaceX和NASA都還沒有公布事故調查進展（周四NASA稱調查需要時間），但可以肯定的是，這起爆炸與龍飛船發(fā)射逃逸系統(tǒng)脫不開干系。

　　載人龍飛船如此遭遇，波音星際飛船也好不到哪里去。

　　2018年7月，星際飛船在一次發(fā)射逃逸系統(tǒng)測試點火時，發(fā)動機出現推進劑泄漏事故，盡管沒有起火爆炸，但導致飛船首次試飛一再推遲。

　　發(fā)現沒？這兩艘載人飛船事故都集中在發(fā)動機上，難道純屬巧合，還是設計的錯？

　　我們知道，載人龍飛船和波音星際飛船之所以裝配發(fā)動機，主要是為了發(fā)射逃逸系統(tǒng)。

　　什么是發(fā)射逃逸系統(tǒng)？

　　當發(fā)射載人飛船時，一旦出現不可逆轉的致命故障（比如火箭爆炸解體），就會立即啟動發(fā)射逃逸系統(tǒng)，讓載人飛船最快速脫離事故火箭，逃離危險區(qū)，利用降落傘安全著陸。

　　發(fā)射逃逸系統(tǒng)（Launch Escape System，縮寫LES），也叫發(fā)射中止系統(tǒng)（Launch Abort System，縮寫LAS），這是載人航天必備的應急逃生系統(tǒng)。

　　▲來看看NASA最新公布一段視頻：獵戶座飛船測試發(fā)射中止系統(tǒng)的模擬畫面，全過程描繪得清清楚楚。

　　作為下一代深空載人飛船，獵戶座飛船計劃今年7月2日測試發(fā)射逃逸系統(tǒng)。NASA寄希望于2024年發(fā)射該飛船實現重返月球計劃，美國宇航員再度登月。

　　最早在美國水星計劃開始使用，一直到現在，包括現役的和未來的載人飛船：俄羅斯聯(lián)盟號、中國神舟飛船、美國獵戶座、印度Gaganyaan加加亞安飛船。

　　這些載人飛船有一個共同之處，發(fā)射逃逸系統(tǒng)全部采用「拉拽」模式，讓載人飛船最快速飛離危險區(qū)。

　　整個發(fā)射逃逸系統(tǒng)中有一個主要裝置，這就是「逃逸塔/逃生塔」Escape Tower。

　　逃逸塔長得就像一個尖尖的細長尖塔，其實就是安裝在載人飛船頂部的一套小型固體燃料火箭。

　　以運載神舟飛船的中國神箭「長征二號F」為例，具體說說發(fā)射逃逸系統(tǒng)——

　　火箭發(fā)射后120秒之內，飛行高度39公里之下，一旦火箭發(fā)生意外，立即啟動逃逸主發(fā)動機（1臺），以70多噸推力、3秒之內，把神舟飛船（返回艙）拽離火箭1.5公里開外。（因為這個階段使用逃逸塔救生，也叫有塔逃逸。當然發(fā)射順利的話，飛行120秒時就會拋掉逃逸塔）

　　火箭發(fā)射120～200秒，飛行高度39～110公里，這期間一旦發(fā)生意外，立即啟動高空逃逸發(fā)動機（4臺），拉拽神舟飛船逃離危險區(qū)。（因為這個階段已拋掉了逃逸塔，一旦啟動發(fā)射逃逸系統(tǒng)，就叫無塔逃逸）

　　火箭發(fā)射超過200秒，一直到飛船進入軌道之前，這期間一旦出現致命故障，就要采用大氣層外整艙救生方式，讓載人飛船傘式陸地著陸或者海上濺落等。

　　當然除了逃逸發(fā)動機外，逃逸系統(tǒng)裝置還有分離發(fā)動機、偏航俯仰發(fā)動機、降落傘等等，需要一起配合逃逸飛行。這里就不細說了。

　　應該說，這是一套最傳統(tǒng)最可靠的逃逸方法。能夠做到快速反應，安全可靠，環(huán)環(huán)相扣，無縫銜接。

　　逃逸塔也被譽為保障宇航員的「生命寶塔」。

　　最近一次啟用逃逸塔的實例，早在1983年9月26日，蘇聯(lián)發(fā)射聯(lián)盟號飛船T-10-1時，火箭在發(fā)射臺突然起火，就在爆炸前兩秒，啟動逃逸塔，拉拽飛船飛到2000米高度，最終讓載人飛船安全降落在4公里外。這是人類航天史上迄今唯一一次成功使用逃逸塔。

　　至于2018年10月11日聯(lián)盟號火箭折戟事故，發(fā)生在升空119～121秒，大約50公里高度，一個推助器刮碰到核心助推器，升空第122秒啟動彈道中止模式（屬于高空逃逸），13分鐘后飛船安全著陸在距發(fā)射場400公里外，幸好俄美兩名宇航員有驚無險。

　　這是一次無塔逃逸的成功實例，盡管沒有用到逃逸塔，卻再次證明整個發(fā)射逃逸系統(tǒng)（發(fā)射中止系統(tǒng)）的關鍵作用。載人航天，第一要務就是安全，必備一套安全救命的發(fā)射逃逸系統(tǒng)。

　　總結一下：目前最傳統(tǒng)最主流的發(fā)射逃逸系統(tǒng)：采用拉拽模式，借助固體燃料火箭外力，快速拉拽飛船遠離危險區(qū)，不同階段啟動不同逃逸裝置。

　　與之不同的是，一種創(chuàng)新式發(fā)射逃逸系統(tǒng)：采用推離模式，飛船自帶發(fā)動機（推進器），使用液體推進劑，快速推離事故火箭。

　　要知道，率先采用這種新模式的，正是美國新一代商業(yè)載人飛船——SpaceX載人龍飛船、波音星際飛船。

　　之所以采用新式發(fā)射逃逸系統(tǒng)，有幾個優(yōu)勢：

　　①采用液體推進器系統(tǒng)，重復使用性高，發(fā)射總成本低，可以多次、多種環(huán)境啟動，低空、高空、太空都能使用（一機多用：發(fā)射中止系統(tǒng)推進器、真空推進器）。

　?、诓捎米詭七M器，不必像拉拽模式那樣分階段拋掉逃逸裝置，而是提供從發(fā)射臺一直到入軌的全程式逃逸能力，這樣可以簡化操作程序，減少航天污染，降低危險系數。

　　具體來看看，這兩款載人飛船的新式發(fā)射逃逸系統(tǒng)（發(fā)射中止系統(tǒng)）——

　　載人龍飛船

　　CrewDragon/Dragon2

　　盡管不是SpaceX最早提出，卻是最先實現、應用的。

　　載人龍飛船發(fā)射逃逸系統(tǒng)的核心驅動裝置是 SuperDraco thrusters 超級天龍座推進器，是一款打磨多年、幾經迭代的龍飛船推進系統(tǒng)，最初設計理念主要是為了實現龍飛船垂直著陸，用于未來登陸火星。

　　這款推進器采用嵌入式設計，直接嵌在飛船（乘員艙/返回艙）船體，一共4組，每組兩臺，共計8臺超級天龍座推進器。使用混合自燃型液體推進劑（甲基肼+四氧化二氮），推進劑容量1.388噸?？扇β释七M燃燒25秒，每臺產生推力71千牛（7.2噸），相當于獵鷹1號火箭紅隼發(fā)動機的兩倍推力，獵鷹9號火箭梅林發(fā)動機推力的1/9，下一代猛禽發(fā)動機的1/26。

　　一旦啟動發(fā)射逃逸系統(tǒng)，載人龍飛船能夠在不到1秒鐘，可加速到近160公里/小時，持續(xù)推進6秒，飛船最高速度達555公里/小時。

　　2012年經受過58次點火測試；2013年采用3D打印技術制造；2014年經受80多次點火測試。

　　▲2015年5月6日，載人龍飛船首次進行發(fā)射逃逸系統(tǒng)實測，漂亮演示全過程，從發(fā)射臺點火達到最高點，最后傘式海上降落，大獲成功。第一視角驚心動魄，驚險刺激。

　　2017年龍飛船垂直著陸功能被NASA否決，簡化功能后，只作為發(fā)射中止推進系統(tǒng)、真空推進器、再入飛行減速。

　　2019年3月2日，首次無載人試飛執(zhí)行DM-1任務，沒有使用推進器。

　　2019年4月20日，地面靜態(tài)點火測試，起火爆炸。事故原因正在調查中。

　　一些可靠信源顯示：起火爆炸是在推進器點火前，這意味著很可能是推進劑貯存箱破裂或者泄漏，導致二元推進劑（甲基肼與四氧化二氮）意外混合自燃。

　　目前來看，這起事故后果很嚴重，影響巨大——徹底打碎了載人龍飛船一路高歌猛進的勢頭，打亂了美國商業(yè)載人航天元年的一系列部署，促使NASA、SpaceX甚至美國航天界緊張、謹慎起來。

　　原計劃7月25日這艘載人龍飛船執(zhí)行DM-2任務，首次搭載宇航員真人試飛，看來有可能無限期推遲，樂觀估計：很可能滑到2020年。