很少有人提起王曉峰了。8個(gè)月前，美團(tuán)收購(gòu)摩拜，王曉峰卸任CEO，淡出公眾視野。很多人依然討論胡瑋煒。她在摩拜被收購(gòu)后出任CEO，8個(gè)月后宣布離開，她說(shuō)她仍然會(huì)在出行領(lǐng)域投入精力去創(chuàng)業(yè)。

　　很少有人記得雷厚義。他創(chuàng)辦的悟空單車第一個(gè)倒閉，卻是首個(gè)全額退還用戶押金，妥善回收投放車輛的共享單車企業(yè)。很多人依然關(guān)注戴威，因?yàn)橥锨饭?yīng)商貨款，無(wú)法退還用戶押金，ofo出現(xiàn)生死危機(jī)。

　　作為創(chuàng)始人，他們都曾是舞臺(tái)上的主角，他們扛槍沖在一線，吸引著所有人的目光。

　　親手創(chuàng)辦一家偉大的企業(yè)，親眼見(jiàn)證它“長(zhǎng)大成人”，一路披荊斬棘建功立業(yè)，歸來(lái)再談曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷。這是大部分人樂(lè)于聽(tīng)到的故事。

　　然而現(xiàn)實(shí)中，這些理想遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)者們，往往身不由己。

　　上一輪出行大戰(zhàn)的“出局者”易到用車創(chuàng)始人周航，用一種魚死網(wǎng)破的方式收?qǐng)?，趕走了樂(lè)視。轉(zhuǎn)型投資人后，他說(shuō)他現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)不去看和出行有關(guān)的項(xiàng)目。

　　趕集網(wǎng)創(chuàng)始人楊浩涌和58同城打了十年，他將趕集網(wǎng)視為自己的孩子，合并后，他整夜整夜地失眠。

　　作為創(chuàng)業(yè)者，每一次大起大落都猶如經(jīng)歷生死考驗(yàn)。融資、燒錢、并購(gòu)，甚至選擇讓自己先出局，每一個(gè)決定都顯示出他們的堅(jiān)持與無(wú)奈，抵抗與妥協(xié)。

　　但這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)，相比以往要更加復(fù)雜多變。我們難以找到一個(gè)通用的坐標(biāo)系，去衡量這些創(chuàng)業(yè)者的成敗得失。

　　有些故事結(jié)束了，有些故事剛剛開始。這些創(chuàng)始人竭盡全力追求成功，但無(wú)奈之處在于，有些成功本來(lái)就無(wú)法定義。

　　風(fēng)口上的大起大落

　　六年前的年會(huì)留在楊浩涌記憶里的是一種難言的荒誕感。

　　2012年底，楊浩涌覺(jué)得趕集網(wǎng)快要結(jié)束了。公司賬上快沒(méi)錢了，團(tuán)隊(duì)從2500人裁到900人。年會(huì)的場(chǎng)地定在了北航，一個(gè)可以容納近3000人的大場(chǎng)館。但真正開會(huì)的時(shí)候，到場(chǎng)的員工只剩900人，整個(gè)會(huì)場(chǎng)看起來(lái)稀稀拉拉。

　　楊浩涌不太想上臺(tái)，雖然他像往年一樣準(zhǔn)備了PPT。當(dāng)他站到臺(tái)上的時(shí)候，聚光燈從前方照過(guò)來(lái)，打在他臉上，他覺(jué)得眼前一片模糊。他想說(shuō)什么，但又不知從何說(shuō)起。他就這樣恍惚地站了整整一分鐘，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

　　年會(huì)結(jié)束后，大家識(shí)趣地各自散去，沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有年終獎(jiǎng)。

　　創(chuàng)業(yè)的第七個(gè)年頭，楊浩涌迎來(lái)了生死考驗(yàn)。

　　就像坐了一趟過(guò)山車。年會(huì)開始前幾個(gè)月，楊浩涌剛拿到一筆頂級(jí)VC的投資，賬上躺著7000萬(wàn)美金，那是“很嗨的”。他將團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充，還特意訂了一個(gè)比以往都要大的場(chǎng)館。他給員工講愿景，講分類信息的未來(lái)，大家都很開心。因?yàn)樵诟缹?duì)頭58同城打得不可開交的關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)率先拿到更多的錢，誰(shuí)就更有勝算。

　　楊浩涌打起了廣告戰(zhàn)，一個(gè)月燒2000萬(wàn)美元，燒到最后賬上只剩下2000萬(wàn)美元，只夠維持幾個(gè)月。但燒錢大戰(zhàn)不僅將這筆融資消耗殆盡，還沒(méi)換來(lái)用戶，而58同城悄無(wú)聲息跑到前面去了。

　　資金鏈快斷了。楊浩涌開始大面積裁員，2500人驟減到900人，VP走了一大批。他跑到香港，降低估值向加拿大安大略教師退休基金拿了3000萬(wàn)美元，再加上其他基金融了4000過(guò)難關(guān)。

　　這種過(guò)山車似的經(jīng)歷，是大部分創(chuàng)業(yè)者都會(huì)有的狀態(tài)。

　　戴威何嘗不是如此。短短三年時(shí)間，ofo以令人咋舌的速度登上風(fēng)口浪尖，一度成為資本眼中的寵兒。共享單車大戰(zhàn)的硝煙中，金錢和榮譽(yù)洶涌而來(lái)。作為ofo的創(chuàng)始人，戴威曾無(wú)限接近于世俗意義上的“成功創(chuàng)業(yè)者”。

　　在2018年初的年會(huì)上，ofo請(qǐng)來(lái)民謠歌手趙雷，舉辦了一場(chǎng)以“TOP ONE”為主題的嘉年華。現(xiàn)場(chǎng)3400人，場(chǎng)面盛大。鼎盛過(guò)后，局面迅速急轉(zhuǎn)直下。在合并、融資和出售均告失敗后，ofo總部從3400人裁減至400余人，還累積了金額以億計(jì)的供應(yīng)商欠款和待退還用戶押金。

　　與六年前的楊浩涌相比，如今戴威所面臨的困境和所經(jīng)歷的波折起伏頗為相似。不同之處在于，90后的戴威要更年輕，面臨的競(jìng)爭(zhēng)格局更加復(fù)雜，風(fēng)口上的大起大落來(lái)得更加猛烈。

　　眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

　　這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)，相比以往要更加快速和沖突化?；蛟S在創(chuàng)業(yè)者眼中，每一天都是生死存亡。在大起大落的關(guān)鍵致命節(jié)點(diǎn)上，手握方向盤的創(chuàng)始人們，究竟該如何抉擇？

　　繞不開的BAT和小巨頭

　　易到用車創(chuàng)始人周航對(duì)創(chuàng)業(yè)中的起落和決策的無(wú)可奈何體會(huì)至深，第一次是引入樂(lè)視的戰(zhàn)略投資，第二次是從易到主動(dòng)辭職。

　　由于戰(zhàn)略判斷失誤，易到在2014年被后起之秀滴滴快的趕超，且錯(cuò)過(guò)了最佳融資時(shí)機(jī)。2015年下半年，周航選擇接受樂(lè)視7億美元的戰(zhàn)略投資，樂(lè)視成為易到的控股股東。很多人對(duì)此表示不解，周航這樣一個(gè)“有情懷且很文藝的理想主義者”，為何會(huì)和“生態(tài)化反”的賈躍亭走到一起。

　　日后周航在接受媒體采訪時(shí)反問(wèn)：“我有選擇嗎？”在樂(lè)視接手之前，周航和他的團(tuán)隊(duì)在市場(chǎng)上做了能做的所有努力，包括合并、賣掉、融資，“談了一切可能談的方向，跟無(wú)數(shù)個(gè)有不同可能性的人都談了。”

　　這種堅(jiān)持與抵抗，無(wú)奈之下的退讓與妥協(xié)，讓同樣是在出行市場(chǎng)，同樣曾經(jīng)歷過(guò)至高榮光，同樣因?yàn)橘Y金問(wèn)題導(dǎo)致公司爆發(fā)危機(jī)的戴威感同身受。

　　曾有機(jī)會(huì)將ofo和摩拜合并，他也曾幾乎快要拿到軟銀的救命錢，他也并非沒(méi)有考慮過(guò)將ofo賣給滴滴，但這些可能讓ofo走出困境的方法，最后戴威都沒(méi)有選。至于其中原因，馬化騰在朋友圈評(píng)論，將之歸結(jié)于一票否決權(quán)。

　　胡瑋煒則選擇全身而退。她將自己一手創(chuàng)辦的摩拜賣給了美團(tuán)，在合并前的股東大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)合并投出了贊成票。但聯(lián)合創(chuàng)始人王曉峰投了反對(duì)票，他堅(jiān)持摩拜獨(dú)立發(fā)展。合并后，王曉峰率先出局，為了保持體面，他在卸任CEO后保留了摩拜單車顧問(wèn)的頭銜。

　　賣掉公司并不一定是最優(yōu)方案，但事實(shí)證明，它行之有效。

　　摩拜創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的態(tài)度不一，說(shuō)明合并不是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)最終意志的體現(xiàn)。在這起合并案中，騰訊同時(shí)是美團(tuán)和摩拜的第一大機(jī)構(gòu)股東，在合并前，一些投資人放出話來(lái)，“大局已定”。畢竟，在巨頭博弈中找到自己的生存空間并不容易，少有獨(dú)立發(fā)展的創(chuàng)業(yè)公司能夠獨(dú)善其身。美團(tuán)接盤，讓摩拜有足夠糧草過(guò)冬，也免于投資人之間無(wú)休止的博弈爭(zhēng)斗。

　　這幾乎是今天所有初創(chuàng)公司都會(huì)面臨的局面。巨頭的存在，讓初創(chuàng)公司的競(jìng)爭(zhēng)，在起跑線上就存在不平等。2018年上市的三十多家新經(jīng)濟(jì)公司中，騰訊投資近三成，且大部分持股超過(guò)15%。除了騰訊這種BAT級(jí)別的玩家，以滴滴為代表的TMD對(duì)初創(chuàng)公司的干預(yù)也在加強(qiáng)。

　　ofo興起時(shí)，滴滴已然成長(zhǎng)為小巨頭。接受滴滴的投資，日后證明是一把雙刃劍。雙方矛盾激化后，戴威趕走了滴滴空降來(lái)的管理層。滴滴則在ofo之外，托管了小藍(lán)單車，推出了青桔單車。

　　面對(duì)日趨復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，創(chuàng)業(yè)者的尷尬在于，有時(shí)候即使繞過(guò)了巨頭，卻躲不過(guò)“野蠻人”。

　　周航果斷選擇向野蠻人開槍。2017年4月，周航發(fā)布公開信，爆出樂(lè)視挪用易到13億資金，導(dǎo)致易到陷入了嚴(yán)重的資金斷裂。三天后，他和另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人集體辭職。當(dāng)時(shí)距離樂(lè)視危機(jī)爆發(fā)僅三個(gè)月。

　　一向?qū)ν鉁匚臓栄诺闹芎剑币?jiàn)地選擇用魚死網(wǎng)破的方式解決問(wèn)題。結(jié)果，樂(lè)視離開了，周航也變成了世俗眼中的失敗者和局外人。“當(dāng)時(shí)還有別的選擇嗎？有別的交易機(jī)會(huì)嗎？很簡(jiǎn)單，沒(méi)有了，就是這么簡(jiǎn)單一個(gè)道理。”周航在日后復(fù)盤時(shí)說(shuō)。

　　放手不等于放下

　　自己親手創(chuàng)辦的公司，對(duì)創(chuàng)始人而言究竟意味著什么？

　　楊浩涌不想認(rèn)輸。他花了整整十年時(shí)間來(lái)打造趕集網(wǎng)，最后還是贏不了姚勁波。在和58同城合并前，大大小小的戰(zhàn)役和廝殺，雙方已打了無(wú)數(shù)場(chǎng)，再下去只能是兩敗俱傷。姚勁波主動(dòng)提出合并，那段時(shí)間，姚勁波每天睡覺(jué)起來(lái)想的都是趕集網(wǎng)，楊浩涌“在我心中的分量可能超過(guò)我老婆”。

　　宣布合并的時(shí)候，楊浩涌的很多老部下都哭了。“覺(jué)得我們辛苦這么多年，一個(gè)東西突然沒(méi)了。”合并后很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊浩涌都深陷其中出不來(lái)，他直言自己投入了太多情感在里邊，就像是自己養(yǎng)了十年的一個(gè)小寶寶，好不容易一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　在摩拜被美團(tuán)收購(gòu)后，胡瑋煒接任CEO。或許她早已猜到了結(jié)局，但8個(gè)月后，她才宣布離開。在她發(fā)給摩拜的內(nèi)部信中，她稱自己“完成了階段性的使命，把摩拜平穩(wěn)地交接給了劉禹”。

　　她說(shuō)，作為一個(gè)創(chuàng)始人，摩拜就像自己的孩子一樣的愛(ài)，但是最好的愛(ài)不是去捆綁在自己身上，而是在合適的時(shí)間放手讓其更快地成長(zhǎng)，她認(rèn)為現(xiàn)在就是她放手的最好時(shí)機(jī)。

　　這多少有一絲悲情色彩。放手意味著放棄，對(duì)于心有執(zhí)念的創(chuàng)始人而言，由此帶來(lái)的失落和空虛如影隨形。

　　楊浩涌因此失眠，合并后的每個(gè)夜晚都很難入睡。十年里發(fā)生的所有事情，不由自主地往腦子里灌。“忍不住地就去想、去復(fù)盤，為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)合并。自己給自己打分，哪做得好，哪做得不好。”直到創(chuàng)辦瓜子二手車，他才從那段陰影中走出來(lái)，并換掉了58趕集聯(lián)席CEO的頭銜。

　　頭銜可以更換，業(yè)務(wù)可以轉(zhuǎn)型，但創(chuàng)始人植入公司的基因，以及留下的個(gè)人烙印，很難去掉。

　　宣布從摩拜卸任當(dāng)天，胡瑋煒毫無(wú)懸念登上了頭條。而如今提到趕集網(wǎng)，搜索引擎自動(dòng)匹配的人，依然是楊浩涌。最典型的是周航，易到后來(lái)二易其主，周航去順為做投資合伙人，但時(shí)至今日，關(guān)心周航的人依然會(huì)問(wèn)他類似“如果當(dāng)初如何，易到會(huì)怎樣”的問(wèn)題。

　　富有理想主義氣質(zhì)的周航，曾將他的個(gè)人色彩融入到易到的經(jīng)營(yíng)中。不參與補(bǔ)貼大戰(zhàn)，讓司機(jī)過(guò)得夠體面，對(duì)于刷單寧可錯(cuò)殺也不放過(guò)。一定程度上，也是因?yàn)檫@些不夠“商業(yè)”的決策，讓易到在滴滴快的的圍攻下掉隊(duì)。

　　在經(jīng)歷了融資、合并、出售各種關(guān)鍵抉擇后，這些創(chuàng)始人的境遇各不相同。

　　趕集的故事結(jié)束了，但楊浩涌的故事沒(méi)有結(jié)束，他帶領(lǐng)趕集舊部，做了瓜子二手車，他說(shuō)他會(huì)跟著自己的心去走；周航轉(zhuǎn)型做投資，但他說(shuō)他現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)不去看和出行有關(guān)的項(xiàng)目；胡瑋煒在卸任的內(nèi)部信中說(shuō)，她仍然會(huì)在出行領(lǐng)域去創(chuàng)業(yè)。

　　戴威還在痛苦和絕望中堅(jiān)持著。他在內(nèi)部信中直言，他無(wú)數(shù)次想過(guò)把運(yùn)營(yíng)資金全砍掉，甚至是解散公司、申請(qǐng)破產(chǎn)，最后他還是選擇扛下去，他會(huì)負(fù)責(zé)到底。但他身后是金額以億計(jì)的待退還押金和供應(yīng)商欠款。

　　這一代年輕創(chuàng)業(yè)者，他們身處的環(huán)境已不同以往。在時(shí)代的快速升降變換中，在熱潮和寒冬的交替碾壓下，他們被現(xiàn)實(shí)反復(fù)教育，在失敗中吸取教訓(xùn)?，F(xiàn)實(shí)的多元，也讓公眾對(duì)他們作出客觀評(píng)價(jià)變得困難。

　　但無(wú)論如何，創(chuàng)業(yè)者最擅長(zhǎng)的，永遠(yuǎn)是打破常態(tài)。他們的榮光與屈辱，失敗與偉大，都將成為推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的新動(dòng)能。